药勺抵在他干裂的唇边，微微一顿。江晚宁没说话，只是看着他因高烧而泛红的眼皮轻轻颤了下。他张了口气，像是要避开什么，可那口热息却喷在她手背上，烫得她指尖一缩。
她没退。
等他呼吸稍缓，她把勺子再往前送了半寸，趁他喘息的瞬间，将一点温热的药汁送进他嘴里。他本能地抿紧唇，药顺着嘴角滑出来，滴在领带上。
江晚宁放下勺，抽出帕子轻轻擦掉。动作很轻，像拂去花瓣上的露水。她重新舀起一勺，吹了两下，又凑近。
这一次他吞得慢，但到底咽了下去。
一口、两口……她数着，不敢贪快。屋里安静得能听见药液从碗里舀起时细微的晃动声。窗外天色彻底暗了下来，房间里只剩床头一盏小灯，光线昏黄，照着他紧蹙的眉心。
她搁下碗，拧了条湿毛巾。试了试温度，才轻轻覆上他额头。汗刚冒出来，就被温布吸走。她从眉心往下擦，到鬓角，再到耳后，每一下都极轻，生怕惊扰了什么。
他皱了下眉。
她停住，等他呼吸平稳了，才继续。擦完一遍，毛巾已经微热，她又起身走到桌边换水。回来时，见他手臂无意识地动了下，袖口蹭到了脸颊，留下一道灰痕。
她蹲回床边，用湿布一点点清理。他忽然偏头，喉咙里滚出一声闷哼，像是抗拒，又像是疼。她不动，手悬在半空，等他安静下来，才继续。
第三遍擦完，他的呼吸比之前稳了些。
她把毛巾放回盆里，正要坐下，忽然察觉不对——他的手指动了，不是抽搐，是抓握的动作。她低头一看，自己的手腕已被他攥住，力道大得惊人。
她没挣。
另一只手轻轻搭在他背上，掌心贴着他衬衫的布料，一下下顺着他起伏的脊背抚过去。“我在。”她低声说，声音压得很低，像怕吵醒一个做噩梦的孩子，“没事了。”
他没睁眼，可那只手却越收越紧，仿佛抓住的是唯一能浮在水面上的东西。
她坐着，没动，任他握着。灯光落在他脸上，映出他额角细密的汗珠，还有嘴唇上干裂的血口。她忽然觉得心口被什么撞了一下，不疼，却沉。
就在这时，他喉咙里滚出几个模糊的音节。
她屏住呼吸。
他又动了动，整个人往床里侧缩，像是要躲开什么看不见的东西。那只紧扣她手腕的手猛地一拽，她重心不稳，膝盖磕在床沿，可她还是撑住了，没倒。
“别……”他哑着嗓子，声音轻得几乎听不见。
她等了等。
然后，那两个字清晰地砸进寂静里——
“别丢下我。”
她整个人僵住。
那一瞬，屋里好像连空气都停了。她盯着他扭曲的五官，盯着他紧闭的眼、颤抖的睫毛、青白的脸色，第一次看见这个男人卸下所有盔甲的样子。不是贺氏集团那个冷面铁腕的贺少，不是家族会议上一句话定生死的掌权人，只是一个在黑暗里挣扎着不想被抛下的病人。
她喉咙发紧。
想抽手？没有。想说话？说不出。她只是坐在那儿，被他死死抓着，像被钉在了这一刻。
时间不知道过了多久。
他终于松了点力道，呼吸渐渐平缓，那只手也慢慢软下来，但仍没放开。她没动，也不敢动。指尖微微发麻，可她舍不得抽走。
她慢慢弯下腰，把另一只手轻轻覆在他手背上。两只手叠在一起，她的在外，他的在内，像一种无声的回应。
他没醒，可似乎感觉到了什么，眉头稍稍舒展了些。
她仰头看了看灯，又低下眼，静静望着他。刚才那句“别丢下我”还在耳边回荡，一遍遍撞着她的心。她忽然明白，这个人看似什么都不在乎，其实最怕的就是被人推开、被人离开。
她轻轻吸了口气，把椅子往床边拉近一点，坐得更稳了些。
药碗还放在床头柜上，剩下小半碗。她没急着喂，知道他现在吞不下。她只是守着，手被他握着，目光落在他脸上，一寸都不肯移开。
屋外风掠过窗棂，发出极轻的一声响。她没理会，只看着他额角的汗又冒出来一点，便再次拧了毛巾，轻轻擦去。
这一回，他没皱眉。
她擦完，把毛巾放回盆里，回来时顺手把灯调暗了些。光线更柔和了，照得他轮廓不再那么冷硬，反倒透出几分少年般的脆弱。
她重新坐下，手依旧被他握着。
她没说话，也没动，只是这样坐着，像一棵树守着另一棵树，哪怕对方正在风暴里摇晃，她也不走。
她忽然想起自己熬药时灶火跳动的样子。姜片在锅里翻滚，红糖化开，热气扑脸。她当时想着，这药苦，他肯定不爱喝。可她还是加了糖，因为她知道，有些人嘴上不说，心里其实是盼着一点甜的。
就像现在。
他不说，可他会抓住她的手。
他不醒，可他记得她的温度。
她低头看着两人交叠的手，忽然觉得，这一晚的药，不是她喂给他的，是他悄悄塞进她心里的。
她没哭，也没笑，只是更稳地坐着，任他靠着她，握着她，依赖着她。
夜很深了。
她轻轻把另一只手覆上去，两只手一起包住他的。动作很轻，像怕惊醒一个好不容易睡着的梦。
他没醒。
可那只手，终究没再收紧。
