吉时已到的声浪还在厅内回荡，江晚宁站在原地，指尖轻轻掐了下掌心。她没动，也没应声，只是垂眼看了看自己今日穿的这双绣鞋——月白底，竹叶纹，针脚细密，是她昨夜一针一线缝完的。鞋尖朝前，不偏不倚。
宾客们的目光像落在她肩上，沉而不压。她知道他们在等，等她往前走那几步，完成最后一步名分的确认。可她不急。上一章她用蛋糕让贺老太君点头，这一回，她要用自己的姿态，把“孙媳妇”三个字，稳稳接住。
她抬步，走得不快，也不慢。旗袍下摆随着步伐轻轻摆动，像风吹过水面的涟漪。她走到茶案前，停下。案上紫砂壶冒着热气，两杯清茶已备好，一杯是敬贺老太君的，另一杯……她没去碰。
她亲自执壶，手腕一倾，热水冲入空杯，茶叶打着旋儿浮起又落下。她没看旁人，只专注着手中动作。水满七分，停。她将茶杯双手捧起，膝行半步，双膝轻触蒲团，腰背挺直，缓缓伏下身去。
礼，是标准的。
头低至与手齐平，肩线平稳，呼吸均匀。她没抖，也没迟疑。三个月来，她在小阁里对着铜镜练了上百遍，为的就是这一刻——不是为了讨好谁，而是为了告诉自己：我配站在这里。
贺老太君坐在主位上，一身墨色暗纹旗袍，东珠耳坠垂在鬓边，纹丝不动。她没说话，也没伸手去接那杯茶，只是静静看着眼前这个低头行礼的女孩。
满堂寂静。
有人想咳嗽，硬生生憋了回去。有人悄悄交换眼神，却没人敢出声。这场面不像敬茶，倒像一场无声的审判——而审判者，还没开口。
时间像是被拉长了一寸。江晚宁仍保持着行礼的姿势，手稳稳托着茶杯，额头离地面不过三指距离。她的发髻一丝不乱，珍珠发夹在灯光下泛着温润的光。
终于，贺老太君动了。
她没先接茶，而是抬起眼，从江晚宁低垂的眉眼扫过，落到她今日穿的这件旗袍上——素雅，无华，月白底子上绣了几枝淡青竹叶，不张扬，也不怯场。那是江晚宁亲手挑的布料，也是她唯一一件没让裁缝改过样式的衣服。
老人的眼神微不可察地软了一下。
她伸手，接过那杯茶。动作不快，却极稳。她没喝，而是轻轻放在一旁矮几上，茶盖掀起一角，热气袅袅升起。
然后，她抬起右手，缓缓落在江晚宁仍伏地的手背上。
那只手有些凉，指尖微微泛白。贺老太君的手却暖，掌心有常年握烟杆磨出的薄茧。她轻轻拍了两下，一下，又一下，力道轻得像怕惊扰什么。
江晚宁的睫毛颤了颤。
“以后，”贺老太君开口，声音不高，却字字清晰，“你就是我贺家的孙媳妇了。”
话落，厅内空气仿佛松了一寸。
江晚宁缓缓抬头，脸上没有大喜，也没有激动落泪。她只是看着贺老太君，嘴角轻轻扬起一个弧度，不深，却真实。她没说“谢谢您”，也没说“我一定好好做”，只是轻轻应了一声：“嗯。”
贺老太君看着她，眼角的细纹舒展开来，像是冬雪初融时屋檐滴下的第一滴水。她没再说话，右手仍停留在江晚宁手背上，没急着收回，也没催促起身。
两人就这样静坐着，一个端坐主位，一个跪坐蒲团，手背相贴，温度相渡。
宾客们开始低声议论，语气里多了几分真心实意的赞叹。
“这礼行得真规矩。”
“你看那旗袍，素净得体，比那些花里胡哨的强多了。”
“关键是老太太肯拍她手，这么多年，连亲儿子都没这待遇。”
江晚宁听见了，却没回头。她只看着贺老太君的眼睛，那里面不再有试探，不再有冷硬，有的是一种她说不清的东西——像是认可，又像是……心疼。
她忽然想起小时候，在镇上看见一对祖孙晒太阳。老太太给孙女梳头，一边梳一边念叨：“你啊，别怕，有我在。”那时她蹲在墙角啃烧饼，看得出了神。
现在，那只手就落在她手上。
她知道，自己终于不是那个站在门外、等着被允许进门的人了。
她慢慢收回手，双手交叠置于膝前，依旧跪坐着，没急着起身。旗袍下摆铺在地上，像一朵安静绽放的花。
贺老太君也没让她起来，只是轻轻叹了口气，端起茶杯抿了一口。茶温正好，入口清润。
“这茶，”她淡淡道，“泡得不错。”
江晚宁低头，唇角又弯了弯。
厅外风掠过庭院，吹动檐角铜铃，叮当一声，清脆入耳。
她仍跪坐在蒲团上，手心还留着老人掌心的温度。
