厅内铜铃余音未散，江晚宁仍跪坐在蒲团上，手背还留着贺老太君掌心的温热。她缓缓收拢指尖，旗袍下摆铺在地面如一片静水，呼吸轻而稳。宾客们低声交谈起来，气氛松动，像是冰面裂开第一道纹路。
就在此时，贺承砚站起身。
众人一愣，声音戛然而止。他没看任何人，径直穿过主厅中央，步履沉稳，走向侧殿祠堂方向。那扇雕花木门平时只由长辈开启，仆从都不得擅入，更别提贺家这位向来不沾内务的当家少爷。
“他去哪？”有人低语。
没人回答。所有目光追着他背影，直到他推门而入，屋内香火气息悄然漫出。
不过片刻，贺承砚重新出现，手中已多了一束线香。三支并列，顶端微红，火光未熄，青烟笔直升起，在午后的光线里划出一道细直的痕。他走回来时脚步未停，直接在江晚宁身侧单膝落地，布料与蒲团相触发出轻微摩擦声。
江晚宁终于抬眼。
她没想到是他来递香。按规矩，长寿香该由贺老太君赐下，再由丫鬟捧至新妇面前。可现在，香在他手里，人也在她身边。
贺承砚将其中一支递到她眼前，指节修长，动作利落，没有多余言语。只有两个字，压得极低，却清晰落进她耳中：“一起。”
她怔住，指尖迟疑一瞬，才接过那支香。香杆温热，火头微颤，映得她眼底也晃起点点光。
全场寂静。
这不对。不合礼。男人不跪内仪，主不随仆礼，夫不共妻拜——贺家百年家规，哪一条都没写过这一笔。可贺承砚就这么做了，神色平静得像只是递了杯茶、撑了把伞，仿佛他们本就该并肩而跪，本就该同叩祖宗牌位。
江晚宁垂眸，看着两人并排的手——她的略小，他的骨节分明，香杆平行而立，火光同步明灭。她忽然觉得鼻尖发酸，忙吸了口气，低头伏身。
咚。
额头触地，动作整齐。贺承砚与她同时叩首，脊背挺直，衣料无褶。再起，再伏，三次皆然。香火在他们指间轻晃，却始终不灭。
有人倒抽一口气。
“贺少……真跪了？”
“不是说他洁癖重，连别人碰他西装都不让吗？”
“可你看他们……像一对。”
最后那句声音极轻，混在人群里几乎听不清，却被风送到了前排。
江晚宁听见了，没抬头，也没笑。她只是握紧了手中的香，力道微微加重。香灰簌地落下一截，在她袖口边缘堆成小小一堆。
礼毕，两人仍跪着，未立刻起身。贺承砚侧头看了她一眼，目光落在她抿着的唇上，又滑到她握香的手——那只手有些抖，但他没碰，也没问。
他知道她在忍什么。
他也一样。
从三年前雨夜在街角捡到她开始，他就知道这个女人不会哭出声，哪怕骨头断了也只会咬牙站着。可今天不一样。今天他要让她知道，她不用一个人扛。
所以他在众目睽睽之下破了例，跪下来，和她一起磕头，一起敬香，一起认这个家。
他不做那个高高在上的贺少，他做她的丈夫。
香火未熄，烟缕袅袅上升，缠绕在两人之间。宾客们交头接耳，眼神惊疑不定，有人皱眉，有人动容，也有人悄悄掏出手机想拍，却被身旁人一把按住手腕。
“别拍。”那人低声警告，“这种场面，传出去就是祸。”
江晚宁不知道这些。她只知道此刻香在手中，人在身边，头顶是贺家祖宗的牌位，脚下是她用三个月学会走路、用半年学会说话、用一年学会挺直腰杆的地方。
她不再是那个站在门外啃烧饼的小姑娘了。
她抬起头，眼角泛起一层薄雾，却不曾落泪。她看着前方牌位，轻轻吹了口气，将香插入香炉。火光跳了一下，稳稳立住。
贺承砚也跟着插香入炉，动作干脆。然后他没动，依旧跪坐着，肩线平直，像一座不肯退场的山。
江晚宁转头看他。
阳光从檐角斜照进来，落在他半边脸上，勾出冷峻轮廓。他睫毛微动，没看她，却低声说：“以后，没人能让你单独跪。”
她喉咙一紧。
这句话不该在这时候说。这不是誓言该出现的场合，也不是告白该响起的地方。可它偏偏就在这香火缭绕、众人环视的正厅里，被他说出口了，轻得像一阵风，重得像一块铁。
她张了张嘴，想说什么，最终只轻轻“嗯”了一声。
声音很小，但贺承砚听见了。
他嘴角极细微地扬了一下，快得像是错觉。然后他抬起手，替她拂去肩头一点香灰。动作自然，毫无迟疑，仿佛做过千百遍。
人群仍在嗡嗡作响，议论未歇。可他们俩像是隔在另一片天地里，外声不入，尘扰不侵。
香炉中三支线香静静燃烧，火头稳定，烟气笔直向上，没有一丝歪斜。
