贺承砚出门时阳光正好，他站在玄关系上最后一粒纽扣，身影被拉得笔直。江晚宁坐在沙发上没动，手里还捏着那页报纸，嘴角的弧度还没来得及收下去。
同一时间，西厢静园的窗子半开着，风穿过碎花窗帘吹进来，掀了下桌角的纸张。苏瑶坐在床沿，手机屏幕亮着，指尖在输入框里来回滑动。她已经删改了七遍开头，总觉得语气不够委屈，又怕太用力显得假。
她深吸一口气，重新打字。
“我不知道自己做错了什么。”
这句话一敲下去，她眼眶就有点发热。不是因为难过，而是因为——这句话真好用。上次在慈善拍卖会上说这句，当场就有三个阿姨红了眼圈。
她继续写：“从前大家叫我一声‘小姐’，我受着不敢推辞，是觉得这是家族给的信任。可现在，连王婶都不让我进主厨采买名单，说是我不能再管事了……我只是想为奶奶准备一道养生羹，连食材都没碰，就被拦在厨房外。”
她停下，读了一遍，点点头。够惨，但不狼狈。重点是，没提江晚宁一个字，却处处都是冲着她去的。
她翻到相册，挑了一张旧照：贺承砚穿白衬衫站在花园长廊下，她恰好从旁边走过，镜头只拍到他的侧影和她裙角的一抹浅粉。配文写道：“我记得那年冬天，他送我的围巾，我一直留着。他说南方冷，女孩子别冻着脚脖子。原来有些温暖，只属于过去。”
发出去前她又看了一遍。
没有哭诉被陷害，不说自己冤枉，只讲“被冷落”“被遗忘”“被突然推开”。人最怕的不是争吵，是无声无息地被剔除出生活。她知道网友吃这套。
手指一点，发布。
几秒后，评论开始跳出来。
“天啊她真的好可怜！”
“贺家也太狠了吧，怎么说疏远就疏远？”
“那个围巾是什么故事？求科普！”
她不动声色地往下划，看到一条高赞留言：“明明以前也是掌心宠，怎么一转眼像换了个人似的？这里面肯定有事。”她轻轻笑了下，点了个赞。
又有人问：“她和贺少到底有没有过什么？”
底下立刻接：“你傻吗？能住进贺家这么多年，还能让贺少亲自送围巾？你觉得呢？”
她没回复，也不解释。越模糊，越让人猜。猜着猜着，就成了“真相”。
她把手机倒扣在膝上，仰头靠向床头板，闭了闭眼。外面鸟叫得很欢，像是不知道里面的人正被整个世界慢慢围剿。
但她知道，风暴才刚开始刮。
她再次拿起手机，打开私信界面，有十几个未读消息。大多是陌生账号，写着“挺你”“我们都在”“别怕”。还有一个营销号试探地问：“要不要做个专访？我们可以帮你发声。”
她没回，只是把那条“贺家太狠心”的评论置顶了。
够了。现在只需要等。
等那些原本站在江晚宁那边的人，心里悄悄生出一根刺。
等贺承砚的名字再次被挂上热搜，这次不再是“柔情现”，而是“旧情未了”。
等江晚宁从那个温暖的早晨跌下来，发现舆论早已变了天。
她低头看着自己的手，指甲修剪得很整齐，昨天被打翻水杯弄湿文件时也没慌。她一向擅长藏起狼狈。
手机震动了一下，新评论刷新。
“姐姐别哭，我们都看见了。”
她勾了勾嘴角，把手机放回枕边。窗外阳光斜了几度，照在她脸上，映出一层薄而安静的光。
她没再看屏幕，只是静静躺着，像在休息，又像在等待第一波反击的回响。
