清晨的阳光斜斜铺在花园小径上，露水还没散尽，石板边缘泛着微光。江晚宁绕过喷泉，脚步比前几圈沉了些，呼吸也略显粗重。她抬手抹了把额角的汗，指尖触到发丝黏在皮肤上的湿意。风从树梢掠过，卷起几片昨夜落下的枯叶，贴着地面打了个转。
她刚拐进通往后院的小路，右脚踩上一块湿滑的落叶，身子一歪，膝盖重重磕在石板接缝处。刺痛瞬间窜上来，她闷哼一声，单手撑地跪坐在地上，另一只手本能地按住擦伤的地方。
凉意从裤料渗进来，血已经渗出来了，隔着薄薄的运动裤布料，能感觉到温热顺着小腿往下淌。她咬了下唇，没出声，低头去看伤口——不大，但挺深，边缘蹭破了一圈，正慢慢往外渗血珠。
她试着动了动腿，疼得皱眉。不想惊动宅子里的人，更不想让谁看见自己狼狈的样子。她撑着地面想站起来，手掌刚用力，肩头忽然一沉。
贺承砚站在她身后。
他不是走来的，是冲出来的。西装外套还挂在臂弯，衬衫袖口挽到手肘，领带夹歪了半寸，像是抓起衣服就往外跑，连扣子都没来得及系全。他的呼吸有点乱，额角甚至沁出一点汗，显然是一路快步赶过来的。
“怎么这么不小心？”
声音压得很低，可每个字都像砸在耳膜上。他蹲下来，一手扶住她胳膊，另一只手直接探向她膝盖，动作急却极轻，指尖隔着布料试探着碰了下伤口边缘。
江晚宁仰头看他。晨光照在他脸上，勾出清晰的轮廓。他眉头拧着，眼神紧盯着她的腿，可那股焦灼藏都藏不住。她忽然觉得刚才摔那一跤也不算太糟。
“我……没想摔倒。”她说，声音软了半分，像是解释，又像是哄他。
贺承砚抬眼看了她一下，喉结动了动，没说话。他又低头检查伤口，手指微微发紧，扶着她手臂的力道却稳得像铁桩。他脱下外套搭在旁边矮树杈上，然后伸手把她往怀里带了一下，直接半抱半扶地让她站了起来。
“能走吗？”他问。
她点点头，试了试，瘸了一下。他立刻收紧手臂，几乎把她整个人架在自己身侧。
“别硬撑。”他说。
她笑了，笑得很小，嘴角轻轻一弯，“你早下来就好了，我就不用自己爬起来。”
贺承砚猛地顿住。
他看着她，目光从她沾了灰的脸颊移到她红肿的膝盖，再回到她眼睛里。那一瞬，他眼底有什么东西裂开了，像是守了太久的墙，终于被一句话撬松了砖缝。
他没说话，只是搂紧了她的腰，带着她慢慢往前走。步伐很稳，一步一停，配合着她的节奏。他的掌心隔着衣服传着热，烫得她心跳有些乱。
树影斑驳，洒在两人身上。风穿过林间，吹起她一缕碎发，扫在他下巴上。他没躲。
“疼不疼？”他忽然问，声音比刚才低，也软了些。
她摇头，眼里浮起一层雾气，“你不早下来接我，我就只能自己爬起来。”
这话本该委屈，可她说得像撒娇，尾音微微翘起。贺承砚呼吸一滞，搂着她的手收得更紧，像是怕她下一秒就挣开跑了。
他们就这样站着，谁也没再动。她靠在他怀里，听见他心跳很快。他低头看着她，眼神不再是平日那种疏离的审视，而是某种她从未见过的、近乎慌乱的认真。
远处传来鸟叫，喷泉的水声隐约可闻。整个贺家主宅依旧安静，仿佛只有这一小段石径被时间单独切了出来。
贺承砚终于开口，嗓音哑了点，“下次……别一个人跑这么远。”
她没应，只是把脸轻轻靠进他肩窝，闭了下眼。
阳光爬上她的发梢，照得睫毛投下一小片阴影。他的西装还挂在树枝上，领带夹闪了下光，像一颗不肯熄灭的星。
