阳光从药盒上滑落时，窗外的天色还泛着青灰。
贺承砚站在床边，西装笔挺，领带夹在晨光里闪了一下。他低头看着江晚宁，她侧身躺着，睫毛安静地覆在眼睑下，呼吸均匀。他没叫她，只是把一张照片轻轻放在床头柜上——是昨夜拍的，她膝盖上的纱布被他包得整整齐齐，边缘还沾了点药膏的痕迹。他盯着看了两秒，转身提行李箱出门。
窗帘被风掀动，光影晃了晃。
江晚宁睁开眼。
屋里空了。
她坐起身，听见玄关有低语声，像是司机在和谁说话。她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，几步跑到门口。走廊尽头，贺承砚正要拉开门，听见动静回头，看见她穿着睡裙站在那儿，头发乱翘，眼睛还有点懵。
“老公。”她声音软，像刚从梦里捞出来。
他走回来，眉头微皱，目光落在她光着的脚上。没说话，蹲下，从鞋柜里拿出她的棉拖，一只一只套上，手指碰到她脚心，她缩了一下，笑出声。
“你要走了？”
“嗯。”他站直，行李箱拉杆收起，“三天。”
“我知道。”她点头，踮脚在他下巴亲了一下，“早点回。”
他喉结动了动，抬手理了理她翘起的一缕头发，终于拉开门走出去。车声远去，她靠在门框上，站了一会儿，才转身回屋。
——
主卧衣柜打开，江晚宁翻找他的备用衬衫。整理到最里层时，指尖碰到了一本硬壳台历，黑色封皮，边角磨得发白。她拿出来，翻开扉页，上面印着贺承砚的名字，还有集团logo。
她坐在床沿，用红笔在三日后那一页写下“他回来”。又往前翻，把前三天都标红，每一页写一个字：“等”“他”“回”。
下午两点，客厅钟声敲响。
她合上书，抬头看挂钟，确认时间过了十二点整，起身走到餐厅。日历就挂在冰箱旁，她拿起红笔，一笔划掉第一天，在心里默念：还剩两天。
笔尖用力，纸面发出轻微撕裂声。
——
第二天中午，贺母来主宅用膳。
她走进餐厅，一眼就看见那张日历。鲜红的划痕横在纸上，像一道疤。她嘴角往下压了压，什么也没说，入座。
饭吃到一半，仆人端汤进来，随口道：“少夫人今早又去划日历了，一分钟不差，刚过十二点就动笔。”
贺母舀汤的动作顿了顿，轻笑一声：“三天而已，至于这么记？”
声音不高不低，刚好能让厅内听见。
江晚宁低头吃饭，筷子稳稳夹起一块豆腐，放进碗里。她没抬头，也没接话，只是把筷子握得稍紧了些。
饭后，她照常去书房看书。三点十七分，她起身，走向日历，划去第二天。动作和昨天一样，干脆，不留余地。
——
第三天清晨，她醒来第一件事就是看手机。天气预报说今晚有雨。她打开衣柜，把他那件深灰大衣拿出来，挂在门后，顺手塞了条新围巾进去。
白天她没出门，待在客厅织毛线。小团灰色绒线在她手里慢慢成型，是一只猫耳朵的轮廓。她时不时抬头看钟，数着时间。
傍晚六点，她做了两人份的饭，多的那一份盖上保温罩。吃完后，她把碗筷收进厨房，洗好，擦干，放回原位。
七点四十分，她坐在沙发上翻杂志。其实没看进去，只是让手指一页页翻过去。窗外天色彻底暗下来，路灯亮起，照出玻璃上的倒影——她坐在那儿，姿势一直没变。
九点二十三分，她起身，走向日历。
红笔在手中转了一圈，她落下最后一划，把“第三天”彻底涂黑。
笔帽咔哒一声盖上。
她轻声说：“明天了。”
回到沙发，她坐下，手机拿在手里，屏幕黑着。她没解锁，也没按任何键，只是捏着它，像捏着某种凭证。
眼睛望着门口方向，一眨不眨。
门外没有脚步声。
屋子里很静。
她就这样坐着，背挺直，手放在膝盖上，像在等一场注定准时抵达的归程。
