梅林的寒风卷着碎雪，拍在闻人翊悬的脸上，冰冷刺骨，却远不及心口的万分之一痛。
他蜷缩在梅树后，透过枝叶的缝隙，痴痴地望着集市里那道月白的身影，望着子夜唇边那抹他从未见过的温柔笑意。而那笑意的源头，是那个被子夜与元姝护在中间的少年——申屠凛。
那个继承了子夜清冽眉眼，也藏着他骨血的孩子。
十六年了，从申屠凛降生，到长成如今这副挺拔模样，闻人翊悬见过他无数次。见过他三岁时在雪庐的庭院里，笨拙地引动冰行灵韵；见过他五岁时，握着那柄祖父传下的冰刃，认真听子夜讲解阵法图谱；见过他十岁时，站在观星台上，对着子夜立下守护申屠的誓言；也见过他如今，意气风发地带着父亲与姑姑，炫耀自己一手打造的热闹集市。
可申屠凛，从来都不认识他。
在申屠凛的世界里，父亲是那个独自撑起申屠族的伟大族长，是那个眉眼清冽却无比温柔的人；姑姑是那个温柔体贴，一直陪伴在父亲身边的人；家是雪庐的冰寒，是灵田的麦浪，是族人们的欢声笑语。
他从未听过“闻人翊悬”这四个字，从未见过那身洗得发白的赤色战袍，从未知道，在雪庐外的梅林里，有一个人，守了他十六年，念了他十六年，却连靠近他的资格都没有。
方才，申屠凛敏锐地察觉到了梅林里的窥探，那双与子夜如出一辙的锐利眼眸，瞬间锁定了闻人翊悬的藏身之处。少年的眉头微皱，眼底的孩子气瞬间褪去，取而代之的是属于申屠少主的警惕与威严。
那是一种全然的陌生，一种对“外人”的防备。
闻人翊悬甚至能从他的眼神里，看到一丝属于申屠族的冰寒——那是子夜刻进他骨子里的，对一切外来者的疏离。
他多想冲出去，告诉那个少年：“我是你的父亲。”
多想牵起他的手，像子夜那样，温柔地抚摸他的头顶。
多想听他喊自己一声“父亲”，哪怕只有一次。
可他不能。
他是火族的战神，是与申屠族格格不入的外人，是那个曾被子夜指责“摧毁申屠”“践踏心血”的人。他的存在，本身就是对子夜的伤害，对申屠族安稳的威胁。
若是他真的冲出去，若是申屠凛知道了自己的身世，那个纯净的少年，该会有多震惊？多迷茫？多痛苦？
子夜好不容易才为申屠凛撑起一片无争的天空，好不容易才让他在安稳中长大，他不能，也不敢，去打破这份平静。
集市里，申屠凛似乎已经放下了警惕，他重新牵起子夜的手，指着一处售卖灵草的摊位，语气里的雀跃藏都藏不住：“父亲，您看！这是我们申屠族的灵草，现在可是雾山最抢手的物资呢！”
子夜微微颔首，唇边的笑意依旧温柔。元姝在一旁笑着补充：“凛儿可是为了这些灵草的销路，跑遍了雾山的大小族群呢！”
闻人翊悬看着这一幕，眼底的泪水终于忍不住滑落，砸在雪地里，瞬间融化成一小片水渍。
他是孩子的父亲，这是无法改变的事实。
可孩子，却永远也不会认识他。
这是他的宿命，是他当年莽撞与炽热的代价，是他与子夜之间，那道永远无法逾越的鸿沟。
雪庐外的集市，依旧热闹非凡。申屠凛正继续拉着子夜和元姝，穿梭在各个摊位之间，炫耀着自己的成果。子夜的笑颜，偶尔会再次浮现，温柔得像雪落在梅瓣上。
而梅林深处，闻人翊悬缓缓站起身，踉跄着朝着梅林外走去。他的脚步沉重，背影落寞，半白的发丝在寒风中肆意飞舞。
他知道，自己该走了。
从此以后，他再也不会来这里，再也不会偷窥那个不属于自己的温馨场景，再也不会奢望那个孩子能认识自己。
他是闻人翊悬，火族的战神。
而申屠凛，是申屠的少主，子夜的孩子。
他们之间，除了那一丝无人知晓的血缘联系，再无其他。
赤雪陌路，父不识子。
从此，梅林再无偷窥的身影。
从此，雪庐再无他的牵挂。
从此，他与子夜，与那个孩子，与申屠族，都成了最遥远的陌生人。
从此，他的世界里，只剩下无尽的风雪，与永远的孤独。
