天刚亮，阿沅就蹲在灶台前捅炉膛。火星子一蹦三尺高，燎到她袖口，烧了个小洞。她没管，顺手把锅架上，舀水、下米、撒海带碎，动作熟得闭着眼都能来一遍。
昨晚那碗海鲜粥，是她亲手递给老妇人的。现在那碗早洗干净晾在架子上，可她总觉得手里还攥着碗沿，烫得慌。
外面巷子已经响动起来。几个孩子追着跑过，嘴里喊着“盐娘子！盐娘子！”——这称呼昨儿才起的，今天满村都叫开了。有人提着篮子过来，里面装着刚捞的螺，说是谢礼；还有人塞给她一包粗盐，说是自家晒的，“比赵家的好吃”。
阿沅接过，道了谢，放一边。
萧砚站在屋檐下，折扇半开，挡着晨光。他没说话，只看着她忙。她知道他在看，也知道他没睡好。昨天回村后，他绕着屋子转了两圈，又去了码头一趟，回来时靴底沾着湿沙。
“听说城里酒楼都在仿你那道海胆酿蟹。”一个路过的大嫂探头说，“我侄女在‘醉仙楼’当厨娘，说老板花五两银子买你那天用的糟油方子，没人肯卖。”
阿沅搅粥的手顿了顿。
“真的假的？”她问。
“哪能假！”大嫂拍腿，“连北边山里的客栈都贴告示，写着‘南澜沈氏秘制海味，尝一口不输仙膳’！昨儿还有个穿灰袍的老道，拄着拐杖走了三天路，专程来打听‘盐娘子’住哪儿。”
灰袍？
阿沅眼皮跳了下。
她抬眼去看萧砚。他正低头摩挲扇骨，指节微紧。
“老道？”她随口接话，“来了吗？”
“没进村。”大嫂摇头，“在岔路口被人拦下了，说是游方的不能乱走。他站那儿念叨几句就走了，临走还说……”她压低声音，“‘此女舌通天机，非俗火可烹’。”
阿沅手里的锅铲“当”地磕在锅沿上。
她笑了下：“神神叨叨的，怕不是撞邪了。”
大嫂也笑：“就是就是，咱们阿沅就是手艺好，哪来的天机。”
人走了。灶间安静下来。
阿沅低头看锅，粥面已冒泡，她拿勺轻轻推了推，一圈圈涟漪荡开。她舌尖忽然泛起一丝微光，极淡，像夜里萤火虫闪了一下。
铁锈味。
她猛地抬头。
村口路上，两个灰袍人正朝这边走来。布鞋踩在石板上没声，袍角干净得不像走过远路。一人背竹篓，一人空手，走得不急不慢，却一步就跨进了院子门槛。
“请问。”空手那人开口，声音平得像水面，“可是沈阿沅姑娘？”
阿沅没答，手上继续搅粥。
“我们是游方修者，闻香而来。”他拱手，“听闻姑娘一粥改盐政，想尝一碗寻常饭食，不知可否？”
萧砚上前半步，挡在灶台前。
“我家灶火小，供不起外客。”他说得客气，眼神却不软。
“不妨事。”阿沅开口，把手里的勺递给他，“你去洗把脸，这锅快好了。”
萧砚顿住。
她冲他笑了笑：“人家大老远来吃口饭，赶人不好看。”
他看了她一眼，收扇入袖，转身往井边走。
阿沅掀开陶瓮，抓一把紫菜末撒进锅里。香气腾起时，她端出两只粗瓷碗，盛满，递过去。
“趁热。”她说。
两人接过，没急着喝。背篓那人盯着灶火看，目光从柴堆扫到烟道，又落在墙角那口陈年酒瓮上，眼神微凝。
空手那人却问：“姑娘如何知道盐中有毒？”
阿沅擦手的动作停了下。
“我没说过盐有毒。”她说，“我说的是‘不该有的东西’。”
“可若无人察觉，那盐便流入千家万户。”他慢慢道，“姑娘凭何断定它不对？”
阿沅抬眼看他。
他脸上带着笑，眼角细纹舒展，像真是个好奇的过客。可她舌尖那股铁锈味突然重了，顺着喉咙往下爬，像是旧刀割破手指后舔到的血腥，又混着金属锈蚀的闷气。
她没答，反而问：“你们从哪来？”
“山外。”他说，“听人说南澜出了个能让盐开花的厨娘，特来见识。”
“盐开花？”阿沅嗤笑，“我又不是神仙，盐能开花，鱼还能上树呢。”
她转身去拿筷子，指尖悄悄掐了下虎口。疼。不是幻觉。
再回头时，她见那空手人正盯着她发间那枚鱼形木簪，目光停留了一瞬。
“你梦见过龙宫锁钥吗？”他忽然问。
阿沅手一抖。
锅铲差点落地。
她稳住，弯腰捡起，拍了拍灰，才直起身：“我只会煮粥，不会做梦。”
“可惜。”他轻叹，“有些人天生能尝天地之味，却不知自己为何能尝。”
阿沅笑了下，眼神却冷了。
她走到灶前，揭开另一口小锅，里面是温着的酱虾。她舀了一勺，递过去：“要不尝尝这个？新做的，配粥正好。”
那人没接。
“不必了。”他说，“我们只是路过，讨碗饭吃，吃完就得赶路。”
他们把粥喝完，碗底不留一滴。放下碗时，背篓那人忽然说：“火候很好，柴用的是松枝混槐木，第三把柴加了半片橘皮，对吧？”
阿沅没应。
他知道得太准。
他们走的时候，风刚好吹过院角那棵老榕树。树叶哗啦响，遮住了他们离开的身影。
阿沅站在灶台前没动。锅里的粥还在冒泡，她却觉得灶火有点冷。
萧砚从井边走回来，手里毛巾拧着水，滴在青石板上，一串湿印。
“不是吃饭的。”他说。
“嗯。”她低声应。
“是验货的。”
她转头看他。
他站在屋檐下，逆着光，脸一半明一半暗。折扇夹在臂弯里，没打开。
“他们问我怎么知道盐不对。”她说，“可他们真正想知道的，是我能不能尝出别的东西。”
“比如？”
“比如……”她舌尖微光又闪了一下，那股铁锈味还在，“他们身上，有伤。旧的。很深。”
萧砚沉默片刻，道：“下次别一个人见。”
“我知道。”她抓起锅铲，在锅沿敲了敲，“但我得看清楚。他们嘴上说着甜话，舌尖却是铁锈味——不是好人。”
他点头，没再多说。
两人谁都没动。
远处传来孩童嬉闹声，又有谁家在杀鸡，尖叫声划破晨雾。生活照常运转，热闹得像什么都没发生过。
可阿沅知道，变了。
她低头看灶火，火焰跳了跳，映在眼里，一闪一灭。
她伸手掀开灶盖，添了把柴。火苗“轰”地腾起，烤得脸颊发烫。
手腕上的红绳串贝壳，贴着皮肤，微微发暖。
