灶膛里的火还在烧，柴枝噼啪响了一声，火星子跳到阿沅的鞋面上，她没动。手里的锅铲贴着锅底慢慢转，粥面又起了一层薄皮。她刚要掀盖，院门口影子一晃。
人回来了。
不是走回来的，是冲进来的。脚步砸得石板发颤，灰袍下摆沾了泥，像从村外野路上一路疾奔。
阿沅抬眼，看见那张刚才还挂着仙风道骨的脸，现在绷得死紧。空手弟子站在门槛外，背篓那人半步都没敢落进来，只把竹简往怀里塞了塞。
“姑娘。”空手弟子开口，声调压低了，可字字都硬，“你这手艺，非但无师承，且涉邪术。我奉门规，需带你回山查证。”
阿沅没答，手指掐了下虎口。
疼。
舌尖猛地泛起一股酸味，像是有人把整坛陈醋倒进嘴里，呛得她喉头一缩。这不是普通的紧张，是对方真起了杀心——那种藏在话里的、想把她绑走的恶意，顺着空气爬过来，让她后槽牙都发麻。
她不动声色往后退了半步，脚跟抵住灶台角。左手摸到锅盖把手，铁的，沉，能抡。
檐下的萧砚也动了。折扇从袖里滑出，轻轻敲了下掌心，声音不大，但节奏稳。
“二位这是改主意了？”他往前走了两步，站到阿沅侧前方，正好挡住两人视线，“刚才不是还说‘见识民间奇技’，怎么转头就要抓人？”
空手弟子冷哼：“凡人不知深浅。此女所用技法，与我仙门失传古法极为相似，恐有窃取之嫌。按律，当拘回审问。”
“哦？”萧砚笑了，眼角那点细纹又出来了，“所以你们仙门现在管这么宽？连谁家厨娘炒个菜都要过问？”
“这是规矩。”
“规矩？”萧砚慢悠悠打开折扇，东珠在晨光下一闪，“那你知不知道，上个月我刚往昆仑墟送了三千斤雪参膏？清虚师侄亲手签收的。他还跟我说，今年供奉名单里，南澜萧氏排前三。”
两人脸色齐齐一变。
尤其是听到“清虚”两个字时，背篓弟子的手抖了一下，竹简差点掉地。
萧砚继续笑：“你说巧不巧，我这首席食匠，恰好就是为这批供奉特制调理膳食的人。要是她被人强行带走，耽误了下一批药材炼制……你说，清虚师侄回去怎么跟上面交代？”
空气静了三息。
空手弟子眼神变了。不再是高高在上，而是迅速权衡利弊的那种算计。他知道萧砚没吹牛——昆仑墟最近确实在收大宗雪参，而且是由清虚亲自督办。这种事若真被搅黄，他们这些外门弟子第一个倒霉。
“我们只是例行查访。”他终于松口，语气却仍硬着，“并非有意冒犯贵商队。”
“那就好。”萧砚合上扇子，轻点自己掌心，“顺便提醒一句，这位姑娘的聘书在官府备案，三联印鉴齐全。她现在做的每一道菜，都是我萧家商队正式出品。你们要是再这么闯进来吓人，我不介意让盐司知道，有人打着仙门旗号骚扰商户。”
他说完，回头看了阿沅一眼。
阿沅会意，立刻换上一副怯生生的模样，手指绞着围裙边，小声说：“我……我就做个饭，哪懂什么仙法……你们别抓我啊……”
她装得极像。脸色白，声音抖，连肩膀都在微微颤。仿佛真是个被吓坏的乡下丫头。
两名弟子对视一眼，终究没再动手。
空手弟子冷声道：“今日暂且作罢。但凡俗技艺，终难登大道。姑娘若不知收敛，恐招天妒。”
说完转身就走。
背篓那人赶紧跟上，脚步比来时快得多，几乎是逃。
阿沅站在原地，直到他们身影彻底消失在村口榕树后，才缓缓松开掐着虎口的手指。舌尖那股酸涩味慢慢褪去，像是潮水退了，留下一点干巴巴的刺痛。
她低头看灶火，火苗正旺，映得她眼底一片橙红。
“他们还会来？”她问，声音已经恢复平稳。
萧砚站在她旁边，折扇归袖，手离了短刃，神情也重新变得温和，可眼底那点冰没化。“会。”他说，“但下次，不会这么客气了。”
阿沅嗯了声，转身揭开锅盖。粥还是热的，表面那层皮被她轻轻刮掉，重新搅了搅。锅铲碰锅底的声音清脆，一下，又一下。
院外传来鸡叫，哪家孩子在哭，还有女人喊吃饭的声音。一切如常。
可她知道不一样了。
刚才那一瞬的酸味太 sharp 了，sharp 到她现在还能尝出来。那不是普通的威胁，是带着目的的掠夺。他们不是来考校的，是来验货的——和昨天一样，只不过这次想直接打包带走。
她伸手摸了下发间木簪，指尖触到鱼形雕纹的凹槽。贝壳手串贴着腕骨，有点烫。
萧砚没走远，就站在灶台边上，看着她搅粥。
“文书是真的？”她突然问。
“假的。”他答得干脆，“但箱笼里的烫金角是真的。我让人连夜做的，足够唬人。”
“清虚真是你们常供货的那个？”
“是。不过他只知道供奉品出自‘南澜食坊’，不知道是谁做的。我用了三层中转，没人能查到你头上。”
阿沅点点头，心里盘算着。这些人怕的不是她，是惹麻烦。只要背后站着够大的势力，他们就不敢轻易动手。
但她也知道，这只是暂时的。
仙门的人，从来不是讲理的主。今天能被一纸文书吓退，明天就能派更强的人来抢。
她舀起一勺粥，吹了口气，尝了尝。
咸淡刚好。
可舌尖却莫名闪过一丝苦味，一闪即逝。
她皱眉，再试，又没了。
“怎么了？”萧砚察觉她表情不对。
“没事。”她放下勺，“可能是柴火有点湿。”
她没说破。那点苦味来得太快，不像来自粥，倒像是……某种预兆。
但她决定先不说。
有些事，知道得太早也没用。就像那晚风暴来临前，海面也是静的，可她早就尝到了腥。
萧砚看了她一会儿，忽然从怀里掏出个小布包，放在灶台上。“给你带的。”
“啥？”
“糖渍梅子。你说过喜欢酸的。”
阿沅愣了下，拿起来掂了掂。布包还带着体温，应该是贴身揣着的。
她撕开一角，捏出一颗放进嘴里。酸甜瞬间炸开，冲淡了刚才残留的涩感。
“还挺懂我。”她笑了笑，眼角微挑。
“不懂你，还能活到现在？”他反问，语气轻，可字字都有分量。
阿沅没接话，只把剩下的梅子塞进围裙口袋。锅里的粥还在咕嘟，她盖上盖，转小火。
“待会儿我想试试新菜。”她说，“用昨天剩的蟹黄和紫菜灰。”
“行。”萧砚靠在门框上，“需要什么材料你说，我让人去采。”
“不用。”她摇头，“就在家里做。现在就做。”
她说完，转身拉开案板下的抽屉，取出一把小刀。刀刃很薄，寒光一闪。她把它放在灶台右边，离锅近的位置。
然后洗手，挽袖，系紧围裙带。
动作熟练得像每天都在重复。
可今天的气氛不一样了。
灶火照着她的脸，一半明，一半暗。她低头切姜丝，刀落得稳，一根不断。
萧砚站在她身后，没再说话，只是静静看着。
院子里很安静，只有刀声、火声、粥泡破裂的轻微声响。
远处，村口那棵老榕树在风里摇了摇叶子。
没有人注意到，有一片枯叶飘下来，落在刚才两名弟子站过的地方，碎成了三片。
