发布会炸了，死了十七个人。包括CEO。
新闻是当天晚上播的。女主播坐在台后面，表情严肃，说今天下午四点二十分，尼特公司总部发生爆炸，初步调查是恐怖袭击，正在追查凶手。画面切到大楼门口，警戒线拉着，有人进进出出。
奚仲平的尸体被收走了。没人通知家属。
奚清音等了三天。
第一天她坐在家里，电话放在手边，每隔一会儿就拿起来看。没响。她打父亲的电话，关机。打了很多遍，都是关机。
第二天她去公司问。前台说不知道这个人。她去安保部，人说没听说过。她站在大厅里，看着人来人往，没人理她。
第三天她找到那栋楼。楼被封了，警戒线围着，门口站着两个穿制服的人。她走过去，被拦住了。她说我父亲那天在里面。制服说不知道，让开。
第四天早上，有人敲门。
门口站着两个穿制服的人。一个高一个矮，都穿着深色外套，胸口没有牌子。
高个的开口。
高个：“奚清音？”
奚清音：“是我。”
高个：“你父亲奚仲平，涉嫌非法入侵、危害公共安全，在袭击中死亡。尸体由我们处理。你有什么问题吗？”
奚清音看着他。高个脸上没表情，眼睛看着她，等她回答。
奚清音：“我想见他。”
高个摇头。
高个：“不行。还在调查。”
奚清音：“他做了什么？”
高个看着她。
高个：“你不知道？”
奚清音没说话。
高个：“他进了不该进的地方，看了不该看的东西。”
矮个在后面站着，一直没说话。他看了看手表。
高个：“就这样。有需要会通知你。”
他们转身走了。楼梯里脚步声慢慢下去，然后安静了。
奚清音站在门口，很久没动。
---
一个月后。
尼特公司新CEO上任。发布会照常开发布，在一家酒店，可安保比之前严了三倍。
那些在爆炸中看到画面的人，被一个一个找到。有记者，有公司员工，有路过的行人。他们被请去喝茶，签了一份保密协议，拿了一笔钱。钱不少，够买辆车。没人往外说。
那十七个孩子的名字，没人再提。
纪念馆？没有的事。那块地盖了新楼，三十层，卖写字楼。
奚清音的工作室还开着。她接手了父亲的活，继续修修补补。来的都是老客户，收个成本价。墙上那张执照换成了她的名字，照片是新拍的，她站在那儿，脸上没什么表情。
奚明远偶尔来帮忙。他来了就扫地擦桌子，收拾那些旧仪器。他不问那天的事。她也不说。
有一天下午，一个女人推门进来。
六十多岁，头发花白，剪得很短。穿着深色外套，扣子扣到脖子。她进来后没坐下，站在门口，看着墙上那张执照。执照上还有奚仲平的照片，黑白的，四十年前拍的。
女人看了很久。
然后她转过头，看着奚清音。
女人：“你是他女儿？”
奚清音看着她。不认识。
奚清音：“你是谁？”
女人沉默了几秒。她走过来，在椅子上坐下。外套没脱，只是松了一颗扣子。
女人：“我叫周明远。”
奚清音愣了一下。这个名字没听过。
女人看着她。
周明远：“那天他在楼里。我看见他了。”
奚清音没说话。
周明远：“他救了我。”
奚清音看着她。
周明远：“那颗手榴弹，是他踢出去的。”
奚清音沉默了很久。她坐在那儿，手放在桌上，一动不动。
奚清音：“他为啥救你？”
周明远没回答。她站起来，走到门口，回头看了奚清音一眼。
周明远：“你爸是个好人。”
她推门出去了。
奚清音坐在那儿，看着门关上。街上有人说话，有车经过。她坐了很久。
---
时间：2095年冬天
地点：公墓
奚清音站在一块墓碑前。
墓碑是灰色的，很普通，和旁边那些没什么两样。上面刻着字：奚仲平，2014-2089。
没有别的字。没有“他做了该做的事”。没有“父亲”。没有“安息”。就是一块石头，一个名字，一个年份。
旁边站着奚明远，还有他的儿子——一个七八岁的小男孩。小男孩穿着厚棉袄，脸冻得发红，手缩在袖子里。
风很大，从北边刮过来。奚清音把围巾往上拉了拉。
奚明远：“妈，冷吗？”
奚清音摇头。她看着墓碑，没动。
小男孩仰头问：“奶奶，这个人是谁？”
奚清音低头看他。小孩眼睛很大，黑亮的，等她回答。
奚清音：“是你太爷爷。”
小男孩：“他做了什么？”
奚清音想了想。她看着墓碑上的名字，看了几秒。
奚清音：“他死了。”
小男孩没再问。他低下头，用脚踢地上的土。
远处，太阳往下落，光线变暗。公墓里很安静，只有风声。
奚清音转身，慢慢往回走。奚明远扶着她，手臂撑着。
走到门口，她回头看了一眼。墓碑安静地立在那儿，和旁边那些一样。风从远处吹来，吹动墓碑前的白花。白花是纸做的，在风里抖。
她转过身，继续走。
奚明远：“妈，您恨吗？”
奚清音沉默了几秒。她往前走，没停。
奚清音：“不恨。”
他们慢慢走远。
