天刚亮小禾就起来了。
她坐在灶房门槛上，把那件缝好的小衣服叠整齐，搁在篮子里。篮子里还有几块干粮、一小包草药、一双纳了一半的鞋底。
她拎起篮子，往外走。
走到村东头第一家，敲门。
开门的是个年轻女人，怀里抱着孩子。那孩子刚醒，揉着眼睛，看见小禾，咧嘴笑。
小禾把衣服递过去。
“给娃的。”
那女人愣了一下，接过，展开看。
针脚细细的，密密的，领口绣了一朵小花。
她抬头，看小禾。
眼眶红了。
“林姑娘，俺……”
小禾摆手。
“今儿有空没？”
那女人擦擦眼角。
“有，有。”
“那去晒谷场，帮着翻粮。”
那女人点头。
小禾转身，往下一家走。
走到日头升高，她走完了整条村。
篮子里空了。
她站在晒谷场边上，看着那些人。
晒谷场上铺满了灵谷，金黄色的，厚厚一层。十几个女人蹲在那儿，拿着木耙翻来翻去。旁边堆着几十个麻袋，有几个已经装满了，扎着口。
几个老人坐在墙根底下，拿石臼碾药草。咚，咚，咚，一下一下，声音闷闷的。
孩子们跑来跑去，抱柴火，递水，传话。
她看了一会儿。
转身，往那排房子走。
走到中间那户，她停住。
门关着。
她敲了敲。
没开。
她又敲一遍。
门开了一条缝，露出一张脸。
是个老汉，姓钱，七十多了，平时不爱说话。他看见小禾，愣了一下，把门又掩上一点。
“钱大伯。”
小禾站在门口，没往里挤。
门缝里那双眼睛看着她。
“俺……俺不走。”
声音闷闷的。
小禾没说话。
那老汉又说：
“俺这把老骨头，走不动。走了也是拖累。”
小禾蹲下。
蹲在门槛边上，跟他平视。
“我没让你走。”
那老汉愣住。
小禾指着西边那片田。
“钱大伯，你那块地，种的什么？”
那老汉想了想。
“……灵麦。”
“快开花了没？”
“……快了。”
小禾点头。
“那得有人看着。”
那老汉没说话。
小禾站起来。
“过两天，可能要大家聚一聚，商量点事。到时候你来。”
她转身，往回走。
走出几步，听见后头门响。
那老汉站在门口，望着她。
她没回头。
走到村西头那家，她停住。
那家门口坐着个老太太，抱着个小包袱，正抹眼泪。
旁边站着个年轻男人，是她儿子，急得团团转。
“娘，咱得走，留不得……”
老太太不说话，就抹眼泪。
小禾走过去，蹲下。
“大娘。”
老太太抬头，看见她，眼泪流得更凶。
“林姑娘，俺不走……俺男人埋在后山，俺走了，谁给他烧纸……”
小禾伸手，握住她的手。
那手上全是老茧，硬硬的，凉凉的。
“不走。”
老太太愣住。
小禾看着她。
“谁都不用走。”
那年轻男人张嘴想说什么。
小禾没看他。
她只看着那老太太。
“只要我在，就没有人被丢下。”
老太太眼泪停了。
她看着小禾，看了很久。
然后她低头，把那个小包袱解开。
里头是一包干菜。
她捧起来，递给小禾。
“俺晒的，留着吃。”
小禾接过。
站起来。
转身，往晒谷场走。
走到晒谷场边上，日头已经偏西了。
那些女人还在翻粮，那些老人还在碾药，那些孩子还在跑。
她站在那儿，看着。
看了很久。
然后她转身，往田里走。
走到田中央，蹲下。
手按进土里。
根须的声音传上来，细细密密的，像无数根线在动。
她闭眼。
那些声音开始拼凑——
西边，风里有一点焦味，像是远处有人在烧荒。
北坡，草根抖了三下，有东西踩过，不知道是人是兽。
南边林子，鸟惊起来两次，一次在午时，一次在申时。
她睁开眼。
站起来。
站在田中央，望着西边那片天。
天边有一道橙红色的光，正在慢慢暗下去。
她轻声说：
“小穗。”
风里传来一声细弱的回应。
“在。”
“西边的藤，再往外延五里。”
“好。”
“北坡的草，三天内换新苗，把脚印盖住。”
“好。”
“南边林子，留几株蒲公英，有动静就报。”
“好。”
风停了。
她站在那儿，望着那片越来越暗的天。
身后，晒谷场那边还亮着灯。
那些女人还在翻粮，那些老人还在碾药，那些孩子还在跑。
她站了很久。
然后转身，往回走。
走到老柳树下，她停住。
那盏灯还亮着。
她站在灯下，望着村里那些星星点点的灯火。
一家，两家，三家……
一共二十七户。
她数了一遍。
又数一遍。
二十七。
风从西边吹过来，凉凉的，带着一点焦味。
她把那包干菜抱紧些。
转身，往灶房走。
走到门口，停住。
回头。
老柳树下那盏灯还亮着。
她看了一会儿。
推门，进去。
灶房里黑着。
她没点灯。
坐在门槛上，望着院里那片黑。
远处，有人在喊什么。
听不清。
夜来香的香味飘过来，淡淡的。
她坐了很久。
站起来，走进屋。
摇床里，小花在睡。
她坐下，手搭在孩子身上。
