风雪还在门外嘶吼，屋内炭火已熄，只剩热管在墙角嗡鸣，蒸腾起一层薄雾。陈陌蹲在那堆暴徒留下的杂物前，匕首挑开一只鼓囊囊的帆布包，里面滚出半截冻硬的兽腿、几缕带血的毛皮，还有一卷黑褐色的筋腱，像是从某种大型变异生物身上剥下来的。
他没看林骁，只把毛皮一张张摊开，压在金属板下防止卷边。皮面结着霜，手指一碰就发出脆响。这种天气，皮革不出三分钟就会重新冻结，没法缝。
“得软化。”他说，声音干得像砂石摩擦。
林骁靠在侧墙，左肩贴着冰冷的壁面，脸色还没缓过来。他听见了，没问为什么，也没说做不到。只是默默爬过去，帮着把最大的一张皮挪到热管外壁。金属管表面温度不高，但持续散热，足够让冻皮表层慢慢回软。
陈陌守在旁边，每隔三十秒翻一次皮，动作精准得像在调试仪器。汗从他额角渗出，滑到眉骨时凝成冰珠，啪地掉在管子上，瞬间汽化。他左手扶着管壁，指尖已经发白，指甲边缘裂开细口，渗着血丝。
第一根钢针插进皮料时，针尖刚穿过两层皮就断了。
他皱眉，换第二根。这次穿得更深，可热管余温让针体发红，拉到第三道线，针身“嘣”地崩成两截，断口熔成小球。
“温度太高。”林骁低声说。
“再高一点，皮就烂了。”陈陌盯着那块微微起泡的边缘，咬破下唇，血腥味在嘴里散开。他抽出第三根针，是最后一支金属缝针，军用背包里搜出来的，本是用来修补防寒服内衬的。
这一针他放得极慢，几乎是以毫米为单位推进。蒸汽从管缝溢出，在他脸上扑出一道红痕。针走到一半，又断了。
林骁看着他颤抖的手指，忽然弯腰，解下右脚的运动鞋。他抽出鞋带，尼龙材质，表面磨得发亮，但没断裂。“这个……比线结实。”他说，“我用它绑过断裂的输油管接头，拉力够。”
陈陌接过，扯了两下，点头。他从背包夹层摸出一根废弃的骨针——是从变异鼠脊椎上削下来的，眼孔不大，但勉强能穿。他把鞋带一头捻细，穿进去，试了试拉力。
皮料已经软到临界点，再不缝，冷却后会彻底变硬。他开始缝合肩部接缝，动作快而稳，每一针都压住前一针的尾端，防止漏风。蒸汽不断往上冒，他的左手越来越僵，手指弯曲困难，好几次针偏了方向，不得不拆掉重来。
“你手不行了。”林骁看着他抖动的指节。
陈陌没答。他盯着热管上的泄压阀口，那里正喷出一股高温湿气，温度足以烫熟肉片。他深吸一口气，猛然将左手四指插进蒸汽口。
“嘶——”
肌肉本能抽搐，皮肤瞬间泛红，肿胀起来，但他没拔出来，反而往深处送了半寸，让蒸汽钻进冻伤的缝隙。十秒后抽出，手指已经通红，但有了知觉。他立刻抓起骨针，继续缝。
最后一道接缝在胸口位置，要连接两片最厚的皮料。他穿针，拉线，动作越来越急。就在收尾那一刻，他用力一拔针，却发现不对——指尖皮肉黏在了骨针上。
他低头看。
一点血渗出来，顺着鞋带浸进皮衣内衬。他轻轻撕开，皮肉分离，留下一个米粒大的伤口。他没管，把针丢开，拎起整件皮衣，检查缝合线。
没有漏风点。
毛皮来自暴徒猎杀的耐寒兽，内衬用的是变异鼠筋绞成的绳线，关节处加厚三层，领口用熔化的橡胶胶圈封边。整件衣服沉，硬，但密不透风。
他把它挂在干燥架上，让余热慢慢定型。蒸汽仍在喷，屋里雾蒙蒙的，像被一层灰布罩着。
林骁坐在角落，手里摆弄着剩下的工具，一句话没说。他的鞋只剩一根带子吊着，但他不在意。
陈陌站在架前，双手垂在两侧，左手肿胀未消，右手有旧血和新血混在一起。他盯着那件皮衣，看它在热雾中缓缓变色，从灰白转为深褐。
外面风没停。
他知道，等这衣服凉透，就能出门了。
