雨是下午三点开始下的。

起初只是几滴，砸在挡风玻璃上，晕开硬币大小的水渍。等车拐进清水镇那条坑坑洼洼的主街时，雨已经连成了线，把灰扑扑的街道洗成一片模糊的水色。

童洛夕减速，雨刷开到最大。刮开一片，又模糊一片。

“平安旅馆……”苏慕年盯着窗外，声音发紧，“应该就在这附近。”

街道很窄，两旁是些低矮的店面。五金店、小超市、挂着褪色招牌的理发屋。雨水顺着屋檐往下淌，在坑洼的地面积起一滩滩浑浊的水。偶尔有行人缩着脖子跑过，溅起一片水花。

车又往前开了几百米，终于看见那块招牌。

白底红字，“平安旅馆”。四个字掉漆掉得厉害，“安”字少了一点，“旅馆”的“旅”字半边都模糊了。招牌下面是个窄小的门脸，玻璃门上贴满了“住宿”“钟点”“热水”的红字，被雨水打湿，墨迹晕开，像一道道血痕。

童洛夕把车停在路边一棵老槐树下。雨砸在车顶上，噼里啪啦，像无数颗小石子。

“你确定是这儿？”她问，没看苏慕年，眼睛盯着旅馆二楼那几扇黑洞洞的窗户。

“周寻给的地址，不会错。”苏慕年解开安全带，手指无意识地抠着车门把手，“他儿子在县医院，心外科病房，三天后手术。现在还差十五万。”

“钱带够了？”

“嗯。”苏慕年拍了拍随身的黑色挎包。里面是二十万现金，用报纸裹着，沉甸甸的。“多带了五万，防止他坐地起价。”

童洛夕没说话。她盯着那扇玻璃门看了几秒，然后从储物格里拿出一副黑框平光眼镜戴上，又用发绳把头发重新扎成更利落的丸子头。

“眼镜哪来的？”苏慕年问。

“伪装。”童洛夕对着后视镜调整了一下镜框，“赵金牙见过年轻时的我，虽然只有照片。能遮一点是一点。”

她顿了顿，从手包里摸出一个小巧的银色设备，只有U盘大小，顶端有个微型摄像头。

“录音录像一体机。”她别在衬衫领口内侧，扣子扣好，刚好遮住，“你进去跟他谈，我在车里听着。如果情况不对，我会按车喇叭，你立刻出来。”

苏慕年点头，手心里全是汗。

“记住，”童洛夕转头看他，镜片后的眼睛冷静得没有一丝波澜，“我们是来交易的，不是来审判的。他要钱，我们要信息。别问无关的问题，别刺激他，更别——提你妈。”

最后三个字，她说得很慢，很重。

苏慕年喉咙发干：“我知道。”

“还有，”童洛夕从手套箱里拿出一把折叠刀，塞进他手里，“防身。但不到万不得已，别用。”

刀柄冰凉。苏慕年握紧，金属硌着掌心的薄茧。他深吸一口气，推开车门。

冷雨和潮湿的霉味瞬间涌进来。他缩了缩脖子，把挎包护在怀里，低着头冲过雨幕，推开旅馆那扇吱呀作响的玻璃门。

门后是个狭窄的过道。灯光昏暗，墙壁上贴着的廉价墙纸已经发黄卷边，露出底下斑驳的石灰。空气里弥漫着一股复杂的味道——潮湿、烟味、还有廉价空气清新剂刺鼻的茉莉香。

柜台后面没人。只有一台老式电视机开着，屏幕雪花点点，正在放一部声音很大的抗日神剧。

“有人吗？”苏慕年提高声音。

里屋传来窸窸窣窣的动静。几秒钟后，帘子掀开，一个男人走了出来。

苏慕年呼吸一滞。

这就是赵金牙。

和照片上那个满脸横肉、眼神凶悍的打手判若两人。眼前的男人瘦得脱了形，两颊凹陷，眼窝深陷，头发花白了一大半，油腻地贴在头皮上。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，手上、脸上都有深浅不一的疤痕。

最显眼的是他的牙——门牙缺了一颗，旁边镶了颗金牙，笑起来的时候金光一闪，配上那张憔悴的脸，有种说不出的诡异。

“住宿？”赵金牙开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“找人。”苏慕年强迫自己镇定，往前走了两步，“找赵金龙，赵哥。”

赵金牙瞳孔骤然收缩。他上下打量着苏慕年，眼神从浑浊变得锐利，像一把生锈的刀突然被擦亮。

“你谁？”他问，手悄悄摸向柜台下面。

“送钱的。”苏慕年把挎包放在柜台上，拉开拉链，露出里面一沓沓粉红色的钞票。

赵金牙盯着那些钱，喉结滚动了一下。但他没动，反而更警惕了。

“谁让你来的？”

“一个朋友。”苏慕年按照童洛夕教的说，“听说赵哥最近手头紧，儿子又等着做手术，特意让我来送点心意。”

“朋友？”赵金牙冷笑，“我赵金龙混了这么多年，还真没交过随手能拿出二十万的‘朋友’。”

他猛地从柜台底下抽出一根钢管，指着苏慕年：“说！到底谁派你来的？苏振海的人？还是条子？！”

钢管锈迹斑斑，顶端有暗红色的污渍，像干涸的血。

苏慕年后背冒出冷汗。但他没退，反而往前凑了凑，压低声音：“赵哥，别激动。我要真是条子，能一个人来？我要真是苏振海的人，他现在还在号子里蹲着呢，哪有闲心管你？”

赵金牙眼神闪烁，手里的钢管微微下垂。

“那你是谁？”

“我是谁不重要。”苏慕年从挎包里拿出一沓钱，推到他面前，“重要的是，这钱，你要不要？”

赵金牙盯着那沓钱，呼吸变得粗重。他儿子在医院的缴费单，护士催款的电话，医生那句“再不手术就来不及了”……像魔咒一样在脑子里回响。

他终于伸出手，颤抖着摸了摸钞票的边缘。是真的。

“条件。”他哑声说。

“回答几个问题。”苏慕年说，“关于七年前，西塘拆迁，童建国那场车祸。”

“哐当”一声，钢管掉在地上。

赵金牙脸色惨白，像见了鬼一样后退两步，撞在身后的货架上，几瓶廉价白酒摇摇晃晃，差点掉下来。

“你……你是童家的人？”他声音发抖。

“我是谁不重要。”苏慕年重复，“你只需要回答我的问题。答完了，这二十万你拿走。答得好，我再加五万。”

赵金牙嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着那包钱，又看看苏慕年，最后望向窗外那辆停在雨里的黑色轿车。

“车里还有人？”他问。

“我女朋友。”苏慕年面不改色，“她胆子小，不敢进来。”

赵金牙沉默了很久。雨声哗哗，电视机里枪炮声轰鸣，衬得这狭窄的过道更加压抑。

终于，他弯腰捡起钢管，随手扔到墙角，然后拉过一把破旧的塑料凳坐下。

“问吧。”他说，声音疲惫得像老了十岁。

苏慕年松了口气，在柜台对面的椅子上坐下。他按了按领口的纽扣——那是给童洛夕的信号。

“第一个问题，”他开口，“童建国的车祸，是你动的手？”

“是。”赵金牙回答得很快，很干脆，“苏振海让我干的。他给了我十万，说事成之后再给十万。”

“具体过程。”

“那天晚上，苏振海给了我童建国的车牌号和行车路线。我开了辆没牌照的货车，在盘山公路那个急弯等他。他车一来，我就撞上去。”赵金牙顿了顿，补充道，“但苏振海交代了，要撞，但不能撞死。吓唬吓唬就行。”

苏慕年皱眉：“可童建国死了。”

“是死了。”赵金牙眼神飘忽，“但不是撞死的。”

“什么意思？”

“我撞上去之后，童建国的车翻了，但人还有气。我下车去看，他满头是血，但眼睛还睁着，看见我，还说了句话。”

“他说什么？”

赵金牙舔了舔干裂的嘴唇，声音压得更低：“他说……‘告诉慕年，别信他爸’。”

苏慕年浑身一震。

“然后呢？”

“然后我就听见后面有车声。”赵金牙脸上露出恐惧的表情，“又来了辆车，黑色轿车，没开灯。车上下来两个人，都戴着口罩。他们把我推开，一个人去查看童建国，另一个人……从怀里掏出根铁棍。”

苏慕年呼吸停滞。

“你是说……补刀的是另外的人？”

“对。”赵金牙点头，“我亲眼看见，那个人抡起铁棍，照着童建国的头砸了三下。每一下都……很重。骨头碎裂的声音，我到现在都记得。”

他抱着头，手指插进花白的头发里，身体开始发抖。

“我吓坏了，想跑。但那个人转头看了我一眼，眼神……像毒蛇。他说：‘今天的事，烂在肚子里。要是说出去，你，你老婆，你儿子，一个都别想活。’”

苏慕年手心冰凉。他想起父亲入狱后，有一次他去探视，父亲盯着他看了很久，忽然说：“慕年，有些事，不知道比知道好。知道了，就回不了头了。”

他现在明白了父亲的意思。

“那两个人，”他强迫自己继续问，“你认识吗？”

“不认识。”赵金牙摇头，“但其中一个，右手虎口有块疤，月牙形的。我看见了，他握铁棍的时候，那块疤特别显眼。”

月牙形疤。

苏慕年脑子里嗡的一声。他猛地站起来，膝盖撞在柜台上，发出沉闷的响声。

“你确定？！”他声音发颤。

“确定。”赵金牙被他激烈的反应吓了一跳，“怎么了？你认识？”

苏慕年没回答。他扶着柜台，感觉天旋地转。

月牙形疤。右手虎口。他太熟悉了。

那是他舅舅，李国华。母亲的亲弟弟，父亲的小舅子。一个常年游手好闲、嗜赌如命，但对他和母亲还算不错的男人。

他想起舅舅右手上确实有块疤，据说是小时候被镰刀割的，形状像月牙。他还记得，父亲出事后，舅舅来家里哭了一场，说“姐夫糊涂啊”，然后拿走了家里最后一点值钱的东西，消失得无影无踪。

原来……是这样。

“苏振海知道这事吗？”他听见自己嘶哑的声音。

“应该不知道。”赵金牙说，“那两个人处理完就走了，我吓得瘫在地上，半天没爬起来。后来苏振海打电话问我‘处理干净没’，我说干净了，他也没多问，就把尾款打给我了。”

他顿了顿，苦笑：“但我没敢花那笔钱。总觉得……沾着血。后来我老婆得癌，儿子查出心脏病，那笔钱全填进去了。报应，都是报应。”

苏慕年跌坐回椅子上，脑子里一片混乱。

舅舅参与了谋杀。父亲可能不知情。真正的凶手另有其人。而这一切，母亲知道吗？如果知道，她后来和父亲争吵，从楼梯上摔下来……

“第二个问题。”他深吸一口气，强迫自己冷静，“童建国车祸前，有没有收到过什么警告？或者，有没有人试图阻止他？”

赵金牙愣了一下，眼神有些躲闪。

“有。”他低声说，“车祸前三天，童建国收到一封信。匿名信，塞在他家信箱里。信里就一句话：‘别去拆迁办，有危险。’”

苏慕年心脏狂跳：“信呢？”

“被苏振海拿走了。”赵金牙说，“他当时很生气，说有人多管闲事。让我去查是谁写的，但我没查出来。”

“笔迹呢？有什么特征？”

“字很工整，像练过书法的。用的蓝色钢笔水，纸是普通的信纸，没什么特别的。”赵金牙想了想，补充道，“但信封上没贴邮票，是直接塞信箱的。说明送信的人就在附近，可能……认识童建国。”

认识童建国的人。练过书法。蓝色钢笔。

苏慕年脑子里忽然闪过一个模糊的念头。但太快了，抓不住。

“还有别的事吗？”他问，“关于那场车祸，或者……关于我母亲？”

最后半句，他说得很轻。

但赵金牙还是听见了。他猛地抬头，眼神惊恐：“你……你是苏振海的儿子？”

苏慕年没否认。

赵金牙脸色变了又变，最后化作一声长长的叹息。

“造孽啊……”他喃喃道，“真是造孽……”

“回答我的问题。”苏慕年盯着他，“关于我母亲，李莉。你知道什么？”

赵金牙低下头，手指无意识地抠着柜台上的裂纹。良久，他才开口，声音轻得像耳语。

“你妈出事前一个月，找过我。”

苏慕年瞳孔骤缩。

“她怎么找到你的？”

“她跟踪我。”赵金牙苦笑，“你妈很聪明。她可能早就怀疑苏振海不干净，但又没证据。那天她看见我从你家出来，就跟了我一路，最后在小饭馆里堵住我。”

“她问你什么？”

“问童建国的事。”赵金牙说，“她说她知道童建国的车祸不是意外，问我知不知道内情。我哪敢说啊，就装傻，说什么都不知道。”

“然后呢？”

“然后她哭了。”赵金牙眼神复杂，“她说：‘老赵，我知道你也是被逼的。但那是条人命啊。我儿子喜欢他女儿，要是哪天孩子们知道了真相，你让他们怎么面对彼此？’”

苏慕年鼻子一酸，差点掉下泪来。

“她还说，”赵金牙继续道，“‘我已经在收集证据了。等证据齐了，我就去举报。老苏是我丈夫，我不能眼看着他继续错下去。你得帮我。’”

“你帮了吗？”

“我……”赵金牙张了张嘴，最终颓然摇头，“我没敢。苏振海是什么人，我太清楚了。举报他？死都不知道怎么死的。我劝你妈别冲动，但她不听。她说她一定要给童家一个交代。”

他顿了顿，声音更低了。

“然后没过多久，她就出事了。从楼梯上摔下来，成了植物人。”

空气死寂。

只有雨声，和电视机里嘈杂的枪炮声。