车门被猛地拉开，女人翻身上来的动作干脆利落，哪怕左臂血流不止，也没耽误半秒。
她后背撞进副驾驶座，靴子蹬着门槛把身体拽进来，顺手甩出一柄军刺——在空中旋转半圈，刀尖精准扎进一只扑向车窗的丧尸眼球，腐肉爆裂，绿浆溅了玻璃外侧一整片。
陈默脚下一踩油门，吉普轰然前冲，刚才横停时挡住的三只丧尸已经爬起，摇晃着追来，其中一只断了腿，拖着残肢在地上蹭出长长血痕。
他方向盘一打，车头斜切过去，防撞杠直接撞飞最前面那只。尸体像破麻袋一样砸在路灯杆上，滑下来时脑袋歪成诡异角度，还在抽搐。
“坐好。”他说。
女人没应声，只是喘着粗气靠在座椅上，右手搭在伤口边缘，指缝里不断渗出血。
她眯眼看向窗外，盯着最后两只追了几步就停下脚步的丧尸，直到它们慢吞吞转了个身，朝加油站方向挪去，才缓缓吐出一口气。
引擎声填满车厢，空调吹出温风，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，清理着之前撞飞丧尸时溅上的绿浆。车内安静下来，只有排气管低沉的嗡鸣和两人呼吸交错的声音。
陈默瞄了眼后视镜。
街道空了。
他松了口气，肩膀微微塌下去一点。
车子驶离十字路口，拐上一条相对完好的辅路。主干道塌陷了一段，水泥板翘起，底下露出黑乎乎的地下管网，像是被什么东西从内部撕开的。他绕过去，车轮碾过一堆碎砖，车身颠了一下。
就这一震，女人猛地闷哼一声，整个人往右侧歪去，头磕在车窗上发出“咚”的一声。
她想撑起来，可左手使不上力，右肩又因剧烈动作牵扯到伤处，咬牙都没忍住那声痛。
陈默伸手一把捞住她肩膀，把她拽回座位。
“别乱动。”他说。
她喘着气，脸色比刚才更白了，嘴唇发青，额角全是冷汗。
“你是怎么把车弄出来的？”她问，声音沙哑，却带着一股不容回避的锋利。
陈默没答，低头调整了下内后视镜，避开她的视线。
“我在这条街上跑了三天，没见过一辆能发动的车。油早被抢光了，电池也被拆得连螺丝都不剩。你这车不仅有油，还能启动，突然从哪里冒出来的？”
陈默耸了耸肩，左手无意识地蹭了下银镯表面。金属凉凉的，贴在皮肤上有点痒。
他不想说话。
说实话会引起麻烦。
说谎又容易露馅。
最好的办法就是装傻，等她自己撑不住昏过去——看她这状态，也快了。
可她偏偏不肯闭嘴。
陈默手指微动，下意识把袖子往下拉了拉，遮住银镯。
她看见了这个动作。
嘴角扯了一下，像是笑。
“空间异能者。”她说，语气平静，“三年前军方就发过抓捕令，凡是能收纳大量物资、凭空取物的，一律视为战略资源管控对象。”
陈默心头一跳，脸上没变。
他只是轻轻“哦”了一声，仿佛听了个无关紧要的冷知识。
他反问，“现在还有军方？我以为都散了。”
“没散。”她喘了口气，呼吸越来越浅，“还有人在收拢幸存者……找特殊能力者……你在天台的时候，我就看见你用空间取车了。”
陈默转头看了她一眼。
没有否认，也没有承认。
“也许你看错了。”他说。
“我没瞎。”她咬牙。
陈默没再接话。
他只是重新看向路面，脚稍微松了点油门。前方是个T字路口，左边堆满废弃车辆，右边是坍塌的商铺，中间一条窄道勉强能过车。
车轮碾过断裂的广告牌支架，发出“咔嚓”一声脆响。
车内再次陷入沉默。
女人靠在座椅上，眼皮开始打架。她强行撑着，可视线已经模糊，眼前的男人轮廓变得重影。
“你……到底是谁？”她问，声音越来越低。
“陈默。”他说，“宅男。”
“别……装了……”她喉咙里滚出一句，头一点点往下沉，“你知道他们抓到空间异能者……会干什么吗……”
“不知道。”他说，“我也没兴趣知道。”
她还想说什么，可舌头突然不听使唤，最后一个音节卡在喉咙里，没发出来。
下一秒，整个人软了下去，头歪向车窗，眼睛闭上，呼吸微弱得几乎感觉不到。
陈默伸手探了下她鼻息，有气，只是失血太多，撑不住了。
他收回手，左手习惯性插进裤兜，摸出一包辣条，看了看，又塞回去。
太阳升起来了，灰黄色的光洒在残破楼宇之间，照出一片死寂的暖意。路边一辆翻倒的公交车烧得只剩骨架，几根电线垂下来，在风里轻轻晃。一只野狗从垃圾堆里窜出，看见车灯亮起，立刻夹着尾巴转身钻进巷子。
座椅上，一块金属徽章半卡在坐垫缝隙里，沾着暗红色的血迹，图案是一只狼头叼着刀，边缘刻着模糊编号：X-07。
她登车时他注意过她的装备：战术腰带、空弹匣、匕首鞘，全都齐整。
车子继续前行，穿过一片住宅区废墟。这里的楼还算完整，但多数窗户破碎，阳台还挂着晾晒的衣服，有的已经发霉烂掉。有几栋楼下堆着烧过的尸体，白骨裸露，骨头缝里长出青苔。
街上转了一大圈，终于绕回到小区入口，减速通过一道倒塌的岗亭，轮胎压过半截断裂的警戒线。
公寓楼就在前方五十米处。
B栋704，他的窝。
他把车开到单元门口停下，熄火。
引擎声消失的瞬间，车内一下子安静得吓人。
他解开安全带，扭头看了眼副驾驶。
女人脸色苍白如纸，嘴唇几乎没有血色。左臂的伤口还在渗血。作战服袖子已经被血浸透大半，黏在皮肤上。
他伸手探了探她颈动脉。
还活着。
他松了口气，打开车门下车。
清晨的风吹过来，带着焦味和腐臭混合的气息。
他站在车边没动，先环顾四周。
没人。
也没有动静。
他绕到副驾驶侧，拉开车门，一手托住女人肩膀，一手穿过她腋下，把她往外拖。
动作小心，尽量不碰到伤口。
她身体很沉，半抱半架弄下车，双脚落地时踉跄了一下，差点一起摔地上。
他扶着她往单元门走。
她脑袋耷拉着，马尾辫散了，扫在他手臂上，有点痒。
进了楼道，光线暗下来。楼梯间还算整洁，他前几天清理过障碍物，现在能直接走上去。
他咬牙扛着她开始爬楼。
一层，二层……
到三层时他喘上了。
“早知道……就不该救……”他一边喘一边说，也不知道是说给她听，还是说给自己听。
四层。
五层。
六层。
快了。
七楼走廊尽头就是704。
他扛着她上了最后一段台阶，几乎是半爬上去的，额头上全是汗，卫衣后背湿了一大片。
终于推开家门。
东西都在空间，屋内整洁得不像末世。
从空间召出沙发，把她轻轻放上去。
然后转身锁门，拉窗帘，打开窗户通风。
做完这些，他才回到沙发边，蹲下来看她伤势。
女人已经昏过去了。左臂伤口很深，像是被什么利器划开的，边缘不规则，可能是在挣扎中造成的。血虽然慢了，但还在流。
他取出急救包——这是他觉醒空间前囤的，一直没用上，现在刚好派上用场。
坐回沙发边，剪开她袖子，消毒，敷药，包扎。
包扎完，他擦了擦手，看了眼手表。
早上七点零三分。
距离他醒来找水，已经过去了四十分钟。
他站起身，走到窗边。
楼下街道依旧安静。
他走回沙发边，看着昏迷的女人。她眉头皱着，像是在做噩梦。
他叹了口气，取出一包辣条，撕开包装，嚼了一根。
边吃边想：她认出了银镯是空间法宝，她不是普通人。
等她醒了，怎么办？
继续装傻到底，还是换个说法？
或者干脆把她扔楼下？
他嚼着辣条，一根接一根。
女人的手指动了一下。
他立刻停下咀嚼，把辣条塞回口袋，坐直身体，假装在看窗外。
可余光一直盯着她。
一秒。
两秒。
三秒。
她的睫毛颤了颤。
然后，缓缓睁开眼。
没有等她开口，陈默抢先说道：
“先别问我，你到底是谁？”
