我推开家门，钥匙在锁孔里转了半圈就卡住。许昭然站在我身后，呼吸轻轻拂过我的后颈。她没说话，只是等我用力一推，门才“吱”地打开。
屋里和我们离开时一样。灯还亮着，冰箱上的便签纸边角微微翘起，写着“记得吃糖”。我没撕，也没动，只把外套挂在门后挂钩上。那根黄糖还在内袋里，紧贴胸口的位置，有点硌。
她走进来，换鞋的动作很轻。我烧水煮面，锅盖刚掀开一条缝，她忽然说：“另一个我，昨天在便利店给你塞了一根橘子味的棒棒糖。”
我舀汤的手停在半空。
林小满确实给了糖，是柠檬味的，在玻璃柜台上用指尖推过来的。我接过时点头致意，她笑了笑，什么都没说。没有橘子味，也没有谁偷偷塞进我口袋。
我转头看她。
她正低头摆弄那把银色钥匙扣，手指绕着链条一圈又一圈。听见我动静，她眨了眨眼，像是刚从什么地方回来。
“啊？”她抬头，“我说什么了吗？”
我没答，把面端上桌。碗底卧着一个荷包蛋，边缘焦黄，中间还晃着。她夹起来咬了一口，蛋清脆，蛋黄流出来，顺着筷子滴到桌面。
“你今天多加了个蛋。”我说。
“嗯。”她吸了口蛋黄，“上次你说想吃。”
我没说话。上次是第十六轮第一天，她说要煮面，我就信了。可现在不是“上次”，是我们走下写字楼电梯后的第二天。时间在走，但有些东西没按原来的方式落位。
她吃完半碗面，忽然又开口：“穿高中校服的那个我……很喜欢吃你做的蛋炒饭。”
声音很低，像自言自语。
我握着筷子，指节有点发僵。
第五轮那天，我翻进教学楼天台厨房，偷了锅铲和油盐，给她炒了一盘蛋炒饭。米粒糊成团，鸡蛋焦得发黑。她尝了一口就说难吃，可第二天课桌抽屉里多了张纸条：“但我想再吃一次。”
那个她，死于第七轮教学楼坍塌。钢筋砸下来的时候，她手里还攥着那张纸条的复印件。
我没问她怎么知道这些。只是放下筷子，拿过笔记本翻开一页，写下：“第17轮：部分重置”。
笔尖划过纸面的声音让她回神。她看了眼本子，没说什么，只把空碗推到一边，起身去厨房洗。
我坐在原位，听见水流冲过瓷碗的声音。窗外天色渐暗，楼下路灯一盏盏亮起，照出人行道上零星行人。一辆共享单车停在楼门口，车筐里躺着半瓶喝剩的矿泉水。
她擦着手走出来，看见我在写，便靠在沙发扶手上，随手拿起茶几上的量子力学讲义翻了几页。书页翻动间，她忽然念道：“她说，现在的我很漂亮。”
我抬头。
她眼神有点散，盯着书页右下角的一处涂鸦——那是我上一轮画的小人，戴眼镜，扎马尾，穿着不合身的西装外套。
“哪个她？”我问。
“就是……穿校服的那个。”她合上书，手指压着封面，“她说她没见过你长大后的样子，只能躲在角落里看。她说你现在这样，很好。”
我没接话。客厅空调发出轻微嗡鸣，墙上的挂钟指向七点四十三分。电视遥控器躺在沙发缝隙里，电池盖松了一半。
她坐到我旁边，肩膀挨着我的手臂。温度透过布料传过来，真实得不像幻觉。
“她们都在看着我们。”她靠在我肩上，声音更轻了，“站在很远的地方，笑着，不说话。有的哭过，有的还没见过你长大……”
我手里的笔停了。
“她们……都羡慕我。”
“为什么？”我问。
“因为这次，我能一直留在你身边。”
我闭上眼。鼻尖是她洗发水的味道，柠檬混着一点薄荷，十七轮都没变过。右手无意识抚上她后背，掌心能感觉到她毛衣下的肩胛骨，微微凸起，像藏了翅膀没展开。
半晌，我说：“那你替她们，也好好活着。”
她嗯了一声，没抬头。
晚上九点多，她去洗澡。我收拾书桌，把笔记本放回抽屉底层。上面压着一本旧相册，封面褪色，边角卷起。我没打开，只是顺手抹平了折角。
她出来时穿着宽大的睡T，头发湿漉漉地搭在肩上。我关灯躺下，背对着她。床板响了一下，她翻身抱住我，手臂环住我的腰，脸贴在我后背。
“她们能看到现在吗？”我问。
“偶尔。”她声音闷着，“像信号不好的收音机，断断续续。但只要你在，她们就能找到频率。”
我没再问。
她的呼吸慢慢变得均匀，手臂也没那么紧了。我睁着眼，盯着窗帘缝外的一线光。远处高架桥上有车灯划过，一闪即逝。
我知道她在睡，也知道那些“她”或许还在醒着。
我左手伸进外套内袋，摸到那根黄糖。糖纸有点皱，但没破。我把指尖贴在上面，停留了几秒，然后收回手。
窗外城市灯火如常，无风无雨，一切静谧。
她睡得很沉，梦里都没松手。
我最后看了一眼床头闹钟，数字显示23:58。两分钟后，脑海里没有任何提示音响起。系统没来，签到也没出现。
这应该是第一次，真正意义上的“今天”。
我闭上眼，准备入睡。
就在意识即将滑入黑暗时，她忽然又动了动，嘴唇贴在我后颈，极轻地说了一句：“第三轮那天……我不是跳下去的。”
我没睁眼。
心跳慢了一拍。
她已经睡熟了，呼吸平稳，像是说了句梦话。
但我记住了。
枕头底下，我的右手悄悄握成了拳。
