2010年秋，青山精神病院。
陆沉三十岁了。
那天下午，他去院子里晒太阳。
秋天的太阳很好，暖洋洋的，不像夏天那么毒，也不像冬天那么冷。他坐在一张长椅上，背靠着椅背，闭着眼睛，让阳光落在脸上。
院子里人不多。几个病人在慢慢踱步，几个坐在轮椅上发呆。远处有一个老妇人，满头白发，坐在轮椅上，被护士推着，从东边推到西边，又从西边推回来。
那个老妇人，他认识。
好几年前，她抓住他的手腕，说“你也是”。她说她认识“小诗”。她说他们在那儿，在云里，在光里，在每一个看不见的地方。
从那以后，他每天都会来看她。有时候远远看着，有时候走近一点，有时候试着和她说话。但她再也没说过一句有意义的话。她只是看着远处，嘴里哼着那首老歌，调子很老，像很多年前的老歌。
护士推着她经过他面前。他站起来，走过去，蹲在她面前。
她看着他，眼神空洞，像看着一个陌生人。
“奶奶，”他轻声说，“您还记得我吗？”
她没有反应。
“您十年前跟我说过，您认识小诗。唐小诗。您还记得吗？”
她还是没反应。只是继续哼着那首歌。
他等了一会儿，站起来，退后一步。
护士推着她走了。她的背影越来越远，最后消失在楼门口。
陆沉站在原地，看着那个方向，很久很久。
......
......
那天晚上，陆沉躺在床上，翻来覆去地想那些已经消失了的人。
那个画圆圈里一点的刘志明。他消失了，像李援朝一样。他们消失之前，都告诉过他一些事。刘志明说，“他们出现之后，就会出事”。李援朝说，“能看见的人，是它们的画师”。
还有那个老妇人。她说她认识小诗。她到底是谁？她真的认识唐小诗吗？还是只是老年痴呆的胡言乱语？
他不知道。他只知道，她是唯一的线索。
窗外，月亮躲进了云里。
陆沉躺在床上，盯着天花板。
从七岁到三十岁，二十三年了。他不知道为什么要记那些。也许是为了找到答案。也许是为了证明自己不是疯子。也许只是为了记着。记着妈妈，记着小诗，记着所有消失的人。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上那条裂缝，比以前更深了。月光照在上面，像一道深深的刀疤。
他看着那条裂缝，突然想起老金。
老金最后一次出现，是十年前。在城西康复中心的后院，给了他妈妈的信，说“等你准备好了，我会再来”。
十年了。他没再来。
他还会来吗？
他闭上眼睛。
窗外，风很大，吹得树枝乱晃。
......
......
第二天早上，他又去档案室。
门还是锁着。他站在门口，看着那扇门，很久很久。然后他转身，走了。
走到走廊拐角，他遇见了陈国栋。
陈国栋老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但那双眼睛还是那么冷，像冬天结冰的河。
“陆沉，”陈国栋看着他，“你在找什么？”
“你知道我在找什么。”
陈国栋沉默了一会儿，说：“她死了。我跟你说过。”
“我不信。”
陈国栋看着他，那双冷冰冰的眼睛里，有一丝无奈。
“陆沉，”他说，“你已经三十岁了。还要为一个已经死去的人，浪费多少年？”
陆沉看着他，一字一字地说：“不！她没有死！她不可能死！。”
陈国栋愣了一下。
就算找十年，二十年，一辈子。他都不会停下。
这不是浪费。
因为她是唯一的光。唯一让他觉得世界不只是灰色的光。唯一让他笑过的人。
他要找到她。不管她在哪。不管她是不是“他们的人”。不管她当初接近他是不是有目的。
他要知道，她说的那些话，是不是真的。她笑的时候，是不是真的。她靠在他肩上睡着的时候，呼吸是不是真的。
他要亲口问她。
......
......
一年又一年。
从七岁到三十岁，不是在福利院，就是在精神病院。
陆沉从来就没有走出过高墙。
唯一的一次，是寻找唐小诗。
那张照片，他每天睡觉前，都会拿出来看一眼。
他不知道唐小诗现在在哪，过得怎么样，她是不是也在想他
......
......
两年后的冬天，老妇人死了。
那天早上，陆沉像往常一样去院子里晒太阳。他坐在那张长椅上，等着护士推老妇人出来。但等了一上午，她没来。
下午，他问一个护士：“那个老奶奶呢？”
护士看了他一眼，说：“死了。昨晚。”
陆沉愣住了。
“死……死了？”
“嗯，老死的。八十七了，也算寿终正寝。”
护士走了。
陆沉站在原地，很久很久。
然后他慢慢走回303，关上门，坐在床边。
他想哭，但哭不出来。他已经很久没有哭过了。最后一次哭，是十年前，在城西康复中心的后院，老金给他妈妈的信的时候。
那个老妇人，是唯一一个说过认识唐小诗的人。现在她也死了。
线索断了。
他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，像老金的手。
他突然想起老金说过的话：“有时候，猎物才是真正的猎人。”
谁是猎物？谁又是猎人？
他不知道。但他知道，他要继续等。等老金再来。
......
......
2017年夏天，陆沉三十七岁。
那天下午，他接到转院通知。
“转院？”他愣了一下。
“城西康复中心。”护士说，“陈主任亲自批的。下周就走。”
陈主任。陈国栋。
先前那些消失的人，都说是转院了，这一次，难道轮到他了？ ......
......
一周后，他回到了城西康复中心。
大门还是那扇大门，斑驳的铁栅栏，生了锈，吱吱嘎嘎地响。梧桐树还在，比以前更高更粗了。树下有几个穿病号服的人，有的坐着，有的站着，有的慢慢踱步。
和他第一次来的时候一样。
只是这里再也找不到唐小诗的身影了。
他不禁怅然。
......
......
那天傍晚，他在院子里散步。
太阳快落山了，天边烧成一片橘红。他沿着围墙慢慢走，走到后院，走到那棵老槐树下。
他站在那里，看着那棵树。树干粗得要两个人才能合抱，树根那里有一个洞，黑乎乎的，不知道有多深。二十年前，他把栀子花插在搪瓷杯里，放在窗台上。二十年前，她靠在他肩上睡着，呼吸很轻。
他伸出手，摸着粗糙的树皮。
“陆沉。”
一个声音从身后响起。
他转过身。
老金站在暮色里，站在那根路灯底下。瘦，背佝偻着，头发全白了。但那双眼睛没变，还是那么深，那么黑，像两口水井。
快二十年了。他终于来了。
陆沉走过去，走到铁栅栏边。老金站在外面，他站在里面。两个人隔着生锈的铁栅栏，对视着。
“你老了。”老金说。
陆沉没有说话。
老金从怀里掏出一样东西，递过来。是一个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。
陆沉接过来，没有打开。他看着老金，问了一句话。这些年来，一直想问他的话。
“唐小诗在哪？”
老金沉默了很久。
风吹过来，很凉。铁栅栏在风里轻轻晃动，发出吱吱嘎嘎的声响。
“她活着。”老金说。
陆沉的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“在哪？”
老金没有回答。他只是看着他，那双深井一样的眼睛里，有一种很奇怪的东西——像是怜悯，又像是别的什么。
“陆沉，”他说，“你找了快二十一。你还要找多久？”
陆沉看着他，一字一字地说：“找到为止。”
老金点了点头。那动作很慢，像是一种肯定。
“那你就继续找。”他说，“总有一天，你会找到的。”
他转身，走了。
“老金！”陆沉喊。
老金没有回头。他的背影越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。
陆沉站在铁栅栏边，手里攥着那个信封，很久很久。
......
......
那天晚上，他打开信封。
里面是一张纸。很薄，很脆，像是从什么本子上撕下来的。纸上有字，是手写的，但笔迹他不认识。
“陆沉：唐小诗还活着。1981年生，1999年离开城西康复中心。原籍南城，后迁往外地。具体下落待查。”
下面还有一行小字：
“小心陈国栋。他知道的，比你以为的多。”
陆沉盯着那几行字，看了很久很久。
他小心地叠好信纸，装回信封，塞进衣服最里面。
然后他躺下来，看着天花板。
月光从窗户照进来，裂缝很安静。他看着那些裂缝，第一次觉得，它们没那么可怕了。
她还活着。
她没死。
他要继续找。
......
......
从这个夏天，陆沉开始新的记录。
不是记“它们”。而是记她。
他把所有关于她的记忆，一条一条地写在笔记本上。
遇见她的第一天，她问“比如什么”。她给他买豆浆、冰棍、栀子花。她带他去菜市场、河边、她家。她靠在他肩上睡着的时候，呼吸很轻。她问他“如果有一天我走了，你会找我吗”。
他要把这些记得死死的。刻在脑子里，永远不忘。
因为他知道，总有一天，他会找到她。
......
......
