灶膛里的火还在烧，锅盖掀开一条缝，白气窜出来，扑在阿沅脸上。她没擦，手指还捏着那把薄刃小刀，刀尖朝下，抵在案板边缘。刚才那一瞬的苦味已经散了，可她心里还卡着根刺——仙门的人来得快，走得也快，但留下的影子压在头顶，像块湿透的布，闷得人喘不过气。
她低头看案板上的蟹黄，昨夜剩的，颜色还鲜，可刚才一刀下去偏了半分，壳裂得太狠，黄流了一点到木纹缝里。她皱眉，用刀背轻轻刮起，指尖沾了点紫菜灰抹上去吸油。浪费一点，心就抖一下。
“手冷？”萧砚的声音从旁边来，不高，也不低，正好落进她耳朵里。
她没抬头，“不冷。”
“那你切破壳了。”他递过来一只粗瓷碗，里面是温水，没冒热气，也没凉透，刚好入口。“先润口。”
阿沅这才抬眼看他一眼。他站的位置还是老样子，不挡光，也不靠太近，正好能看见她每一步动作，又能随时拦住外头可能冲进来的人。她接过碗，抿了一口。水滑过喉咙，舌尖一颤，那股残留的酸涩终于被冲淡了。她闭了下眼，再睁时，手稳了。
“谢谢。”她说完，把碗搁在灶台边沿，离火不远不近，留着空位。
萧砚没接话，只袖子一动，折扇没拿出来，手却按在腰侧，像是随时能抽出什么。他目光扫过案板，落在那碟紫菜灰上，“这玩意儿碱重，你真要用？”
“要用。”阿沅抓起一把海盐，混进紫菜灰，碾磨成细粉，倒进小瓷碟。“我要做的，是一道能让人记住‘味道本身’的菜。”
“不是为了赢谁？”
“不是。”她摇头，“是为了让味道自己说话。他们想查我手艺是不是邪术，那就让他们尝尝，什么叫正经的鲜。”
萧砚嘴角微动，没笑，也没反驳。他知道她脾气——看着软，其实一根筋拧到底。越压，越往前冲。
阿沅开始调糊。蟹黄、海胆黄，都是贵东西，村里没有新鲜石斑鱼卵，只有风干的，她不要。萧砚看了她一眼，转身就走到院门口，低声跟人说了几句。不到半刻钟，商队的一个短工提着冰盒回来，打开一看，里面是一小包鲛人泪露，晶莹剔透，寒气逼人。他把它放在灶台角落，不动声色退下。
“能撑半个时辰。”萧砚说。
阿沅点头，没多问。她知道这是萧家商队私藏的冷源，平时用来保鲜药材，轻易不用。现在拿来保一道菜的鲜，听着奢侈，可她明白——这不是为一道菜，是为接下来的日子铺路。
她把蟹黄和海胆黄分开，用双层蒸法，中间隔一层油纸，防止串味。蒸笼刚坐上灶，外头就有动静了。
“哎哟，阿沅姑娘又鼓捣新花样啦？”
“这回又是啥神仙菜？”
“我孙子前天吃了你那个水晶㸆虾，回家念叨三天！”
声音七嘴八舌地涌进来，几个村妇带着孩子围在院门口，探头探脑。有个五六岁的小孩差点撞翻酱碟，被娘一把拽住耳朵往后拉。
阿沅手没停，可节奏乱了一拍。蒸气上来，她伸手去扶陶盏，指尖一滑，差点碰翻。
萧砚立刻动了。他几步走到院门边，含笑站着，手里不知什么时候多了个空托盘，往地上一放，声音不大，但足够清脆。
“各位婶子叔伯，”他开口，语气和煦，“让阿沅专心，好了自然请大家尝。现在打岔，菜坏了，你们可别心疼。”
人群一顿。谁不知道萧公子看着好说话，真惹毛了，连赵九爷都吃过亏？大家讪笑着往后退了几步，嘴上还不闲着：“好好好，我们不闹，就看看热闹嘛！”
“热闹等会儿有。”萧砚不动声色挡在灶台外侧，背对着阿沅，像堵墙，“现在，先让厨房清净点。”
阿沅松了口气，趁机把蒸好的两层黄取出，混合柠檬汁一点点调和。紫菜灰的苦味太冲，一次加多就毁了，她试了七次，每次只取米粒大小的量，舌尖一碰，微光就闪一下。
第一试，鲜得发亮，可三息后舌根泛浊，像喝了隔夜汤。
第二试，酸压住了苦，但层次塌了，只剩一股子呛味。
第三试……
直到第七次，微光持续闪了三秒，她才停下。
“差不多了。”她低声说。
“还差一点。”萧砚突然开口，“金箔。”
阿沅一愣。
他从怀里摸出个小绸袋，倒出些细碎金粉，阳光下一闪，像撒了星子。“你上次说，好看也是味道的一部分。”
她笑了下，眼角微挑，“你还记得这个？”
“记得。”他淡淡道，“你说，人先用眼睛吃饭，舌头才肯信。”
她没再推辞，拿小刷子蘸了金箔碎，轻轻撒在调好的蟹黄糊上。不多，只星星点点，像晨露沾花瓣。然后倒入雕花陶盏，覆上油膜，放进蒸笼。
蒸汽升腾，整间厨房雾蒙蒙的。阿沅守在灶前，手搭在笼盖边缘，感受热度。她知道外面还有人在等，在看，在议论，可此刻她听不见。她只盯着那缕白气，数着时间，一分一秒。
萧砚站在她斜后方，手里还端着那只空碗。他没再说话，目光扫过院外，扫过屋顶，扫过巷口那棵老榕树。风吹叶子，沙沙响，可他没放松。
最后一次试样是在入笼前。她用银勺舀了极小一口，送进嘴里。初尝是鲜，浓而不腻，接着一丝清香浮起，是月见花瓣的野甜，压住了紫菜灰最后一点潮浊。她舌尖微光一闪，又闪，再闪，三下之后，归于平静。
成了。
她没说话，只是轻轻呼出一口气，肩膀终于落下来。手背上还沾着点紫菜灰，手腕上的贝壳串贴着皮肤，有点烫，像是刚跑完一场长路。
蒸笼里的气越来越匀，陶盏中的菜正在定型。她知道，再过一刻钟，就能开笼。但她不能动，也不敢动。这一道菜，不只是菜，是她在渔村站稳的脚印，是她回应仙门的第一句话——
你们说我手艺涉邪？
那我就做一道，干净到让你无话可说的菜。
萧砚看了她一眼，轻声问：“还要等多久？”
“快了。”她说，目光仍盯着蒸笼，“快了。”
