阿沅的手还搭在陶盏边缘，指尖沾着一点金箔碎屑，没来得及擦。萧砚的手腕也还虚虚地握着她的，力道轻得像风拂过。两人谁都没动，也没说话，灶台前的空气静得能听见油纸边缘被热气掀动的微响。
她忽然眨了下眼，抬手把银匙放进水碗里，发出一声清脆的“叮”。
“走吧。”她说，“再热就散香了。”
萧砚松开手，从墙边取下竹托盘，阿沅将整盏“金露凝脂”小心分装进十只小陶碗，每碗不多不少，刚好盖住碗底。她动作利落，手腕一抖，最后一滴脂香精准落在中间那碗上，没溅出半点。
“给老人先尝。”她把托盘递给萧砚，“就说吃了这东西，舌头会认路，专挑鲜鱼咬。”
萧砚低头看她一眼，嘴角微扬：“你这张嘴，比海胆还扎人。”
“不然怎么活得下来。”她顺手抓了块干布擦手，袖口滑下一截手腕，红绳串贝壳轻轻晃了一下。
晒场上的老榕树底下已经坐了不少人。早起打渔的汉子刚收网回来，蹲在石墩上抽旱烟；几个婆子围在一起剥海带，一边唠叨哪家孩子不肯吃饭；几个光屁股小孩追着一只瘸腿螃蟹满地跑，笑声撞在屋檐上打转。
萧砚端着托盘走过去，脚步不紧不慢。他往石桌中央一放，嗓音温润：“诸位歇口气，阿沅今儿做了新菜，请大家品鉴。”
人群愣了一瞬，随即哄笑起来。
“阿沅做的？那可得尝尝！”
“别又是粥啊，我昨儿才喝三碗，半夜饿醒两次。”
“瞎说！她那粥养人，我家老头子咳了十年，喝了半个月居然不咳了！”
阿沅跟在后头走近，发间木鱼簪晃了晃，站定在一排老人面前，笑着端起一碗递过去：“张阿公，您先来。这回不是粥，是‘金露凝脂’，吃一口，保您今晚做梦都能闻见鱼腥味。”
张阿公胡子抖了抖，半信半疑接过，舀了一小勺送进嘴里。
他眼睛猛地睁大。
“这……这是啥味儿？”
旁边李婆婆抢过另一碗，尝了一口，直接拍了大腿：“鲜得我头皮发麻！这哪是人做的东西？”
孩子们一听，呼啦一下全围上来，踮脚伸脖子。
“给我一口！”
“我也要！阿沅姐最好了！”
阿沅挨个分完，自己没留。她退到树影边上站着，手指无意识地摩挲着围裙边缘，盯着每个人的嘴。她不看表情，只看咀嚼节奏——老人含着不咽，是回味；小孩连吞三口，是上瘾；中年汉子猛点头，是认可。
成了。
她刚松一口气，就听见村口方向传来一阵叽叽喳喳。
“阿沅姐的新菜！神仙膏！吃了能升天！”
是几个刚吃完的小孩，撒丫子往村外跑，一路喊得震天响。隔壁盐户家的采买正蹲在井边灌水，听见动静抬头，眯眼问：“啥神仙膏？”
“就是金灿灿的糊糊！香得海龙王都想偷吃！”
那人立马站起身，直奔阿沅家厨房。不到一炷香，他又折回来，手里攥着几张银票，堆到阿沅面前：“阿沅姑娘，十倍价，换你方子。”
阿沅看着那叠票子，笑了下：“我这方子不卖。”
“二十倍！”
“不卖。”
“你一个渔家女，留着干嘛？又不能当饭吃！”
萧砚不知何时站到了她身侧，折扇轻摇，笑容不变：“这位老板说得对，确实不能当饭吃——所以得配饭吃。您不如先尝一口再说？”
那人冷笑：“我又不是傻子，拿钱买味道？”
“那你也不是聪明人。”阿沅接口，声音轻飘飘的，“连试都不试，就敢开价？”
那人脸色一僵，甩袖就走，临走前低声嘀咕一句：“此味非凡人所能独享……”
话音未落，海面方向忽有波纹荡开。
三人踏浪而来，灰袍猎猎，脚底踩着青石板似的水纹，一步一近，稳得不像凡人。为首者胸前玉牌刻着“南澜仙门”四字，停在村口石阶上，目光扫过众人，最后落在阿沅身上。
“凡人巧技，当献于仙门典藏。”他声音冷硬，“尔等不得私藏。”
人群瞬间安静。
阿沅站在厨房门前，手里还捏着那把银匙。她没动，舌尖却猛地泛起一股苦味，像生嚼了半片坏掉的柠檬皮。她眼皮一跳，垂眸不动声色，反手将银匙插进泥灶缝隙里。
萧砚往前半步，笑容依旧：“诸位仙师远来辛苦，不如先尝一口？若真值得收录，我等自当双手奉上。”
他转身从锅里舀出三小碗，都是去金箔、减海胆、少紫菜灰的简化版，香味尚存，但层次尽失，只剩个鲜字撑场面。
三名弟子互看一眼，皱眉接过。
第一口下去，眉头锁得更紧。
“就这？”年轻些的弟子冷笑，“这也叫奇味？不过寻常海杂熬糊罢了。”
“或许……原方另有玄机？”另一人迟疑。
阿沅这时轻咳两声，身子微微晃了一下，扶住门框，声音发颤：“民女体弱……耗神制此菜，已力竭……原方…… записано 在海边礁石洞中……潮涨即毁……”
她脸色苍白，唇无血色，说话时手抖得几乎拿不住碗沿。
三名弟子对视一眼，显然不信。
“你说记在礁石洞里，我们就信？”为首的冷声道，“交出配方，或随我回山详述，否则以藏匿奇技论处。”
阿沅没答，只低着头喘气，额角渗出细汗。
萧砚却笑了：“仙师明鉴，她真没骗您。这菜讲究时辰火候，差一分都不成。您刚才吃的，已是简化七成的版本。真方若在，也不会放在这破厨房里任人翻找。”
他指了指灶台角落：“您瞧，锅都还没洗。”
三名弟子顺着看去，果然只见残渣几片，毫无藏匿痕迹。
为首的沉吟片刻，目光在阿沅苍白的脸上停留数息，终于一挥手：“走。”
三人转身踏浪而去，水纹渐平，背影消失在海天交界处。
晒场上的人这才敢出声。
“我的娘哎……那是仙人？”
“阿沅姑娘你没事吧？”
“他们会不会再来？”
阿沅慢慢直起腰，脸上的虚弱瞬间褪去，眼神清明得像暴雨后的海面。她走到灶台前，从泥缝里抽出银匙，用布慢条斯理地擦干净。
“会来。”她说，“但他们得先学会——什么叫‘吃不起’。”
萧砚站在她身后，折扇轻敲掌心，声音低：“你刚才舌尖是不是尝到什么了？”
她没回头，只把银匙放回原位，淡淡道：“苦味。恶意逼近的味道。”
“下次来，就不止是讨方子了。”
“我知道。”她望着海面远处，风吹起她鬓边一缕碎发，“所以我得让他们觉得——这菜，不值那个价。”
她转身进屋，拿起空陶锅开始刷洗。水流哗哗响，泡沫顺着锅沿往下淌。萧砚倚在门框上，没再说话。
晒场恢复热闹。孩子们又开始追螃蟹，婆子们继续剥海带，汉子们抽着烟聊昨夜的鱼汛。没人注意到，厨房门口的泥地上，有一枚玉牌碎片，半埋在沙里，刻着“南澜”二字。
阿沅刷完锅，抬头看了眼天色。
日头正高。
她解下围裙，重新系好，手腕上的红绳串贝壳轻轻晃了一下。
海风穿巷而过，吹动屋檐下的干海带，沙沙作响。
她站在厨房门前，目光落在远处海面，一动不动。
萧砚走到她身边，站定。
他没说话，只轻轻握住她的手腕。
很轻，像怕碰碎什么。
她没挣，也没看他。
灶台前，两人并肩而立，面前是刷洗干净的陶锅，水流还在滴，一滴，一滴，砸在石板上，晕开小小的湿痕。
