沈昭从通风管爬出来的时候，膝盖一软，差点直接跪在地上。她撑住墙沿才稳住身子，手心全是灰和汗，指甲缝里还卡着金属碎屑。脑袋像被铁锤敲过，太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。她喘了口气，咬着后槽牙没出声，可呼吸还是重得压不住。
就在这时候，方医生来了。
她穿着米白色的针织开衫，手里端着一杯热茶，脚步轻得几乎没声音。走到跟前时，把茶杯搁在旁边的操作台上，伸手扶了下沈昭的手臂。
“又用了那个能力？”她声音很平，像早知道会发生，“脸色这么差，得马上处理。”
沈昭没推开她，也没应话。她现在动一下都觉得累，骨头缝里都透着虚。方医生顺势揽住她的肩，带着她往走廊走。脚底踩在地砖上的声音空荡荡的，像是走在废弃的楼道里。
心理诊疗室的灯是暖黄色的，窗帘拉了一半，外面天已经暗下来。墙上挂着一幅字：“心如明镜台”。沈昭以前觉得这字写得一般，现在看，更觉得假。
方医生让她躺上诊疗椅，动作熟得很，像是做过无数次。她调整了靠背角度，又拿了条薄毯盖在沈昭腿上。
“闭一会儿眼。”她说，“我给你做个应急疏导，很快就好。”
沈昭眼皮沉得抬不起来。她知道自己不该在这种时候放松警惕，可身体根本不听使唤。头痛越来越密，像有根钢丝在脑子里来回拉扯。她终于合上了眼。
耳边响起低频的嗡鸣，像是某种仪器启动的声音。方医生的声音慢慢沉下去，一个字一个字说得清楚：“回到最安静的地方……你去过的地方，最让你安心的。”
沈昭没回应，意识却不由自主地滑了进去。
雨夜。
她站在一座墓碑前，手里捧着一束白山茶。花已经被雨水打湿，花瓣边缘泛黄，往下滴水。地面泥泞，她的鞋陷在里面，动不了。墓碑是黑色的，上面刻着几个字——“初代时间实验体001号”。
她愣住。
这不是她来过的地方。可她偏偏知道，自己来过。不止一次。
她蹲下身，手指碰了碰碑面。冰凉。指尖传来细微的震动，像是有什么东西在碑石下面运行。她听见一个孩子的声音，很小，断断续续：“妈妈不是自杀的……他们说我不存在……我是错的……”
话没说完，画面猛地一抖，像信号中断的电视屏幕。
她睁开了眼。
现实重新落回身上，冷汗顺着后颈往下流。她刚想坐起来，太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛。她偏头一看，方医生正用镊子夹着一枚芯片，另一只手按着她的额头，不让动。
那枚芯片已经插进皮肤一半，金属边沿渗出血丝。
“别怕。”方医生还在笑，语气一点没变，“只是回收数据。二十年了，终于凑齐所有数据。”
沈昭猛地抽气，右手本能地摸向口袋——那里还有块小石子，是从案发现场顺手揣进来的。她攥紧它，胳膊一抬，狠狠砸向方医生的手腕。
“啪”一声，镊子脱手飞出去，撞在墙上弹到地上。芯片歪了半寸，没完全嵌进去。血顺着她太阳穴往下淌，流到耳廓，滴在诊疗椅的皮垫上。
方医生没叫，也没退。她甩了甩手腕，低头看了看掉在地上的镊子，又抬头看沈昭，眼神平静得不像话。
“你以为这是第一次吗？”她说，“每一次你醒来，都会试一次。”
她卷起左袖，露出里面一张叠好的照片。泛黄的纸面，边缘磨损严重。照片上，还是沈昭，还是那座墓碑，但她穿的衣服不一样——一件藏青色的风衣，那是她三年前常穿的；再换一张，她穿着警校制服；再一张，她扎着马尾，脸上没疤，是七年前的模样。
每一张，都是她跪在白山茶前，献花，低头，流泪。
方医生把照片轻轻放在她眼皮底下：“你忘了多少次？又醒了多少次？可你总会留下痕迹，总会挣扎。我知道你会反抗，所以我等了很久。”
沈昭盯着那几张照片，喉咙发紧。她想说话，可嘴唇动了动，只发出一点嘶哑的气音。
“你……到底是谁？”
方医生没回答。她弯腰捡起镊子，吹了吹灰，重新夹起那枚芯片。
“快了。”她说，“再一下，就完整了。”
灯光照在她手上，金属反光一闪，芯片尖端再次对准太阳穴的伤口。
