2017年秋，宁海市城西康复中心。
许峰第一次走进这扇大门的时候，没想到自己会在这里耗上十年。
三十五岁，精神科主治医生，刚从市立三院调过来。履历漂亮，前途光明。来这个郊区康复中心，不过是为了搜集论文素材。他在写一篇题为“长期妄想症患者的认知模式研究”的论文。等一年满，攒够病例，就走人。
他穿过那扇生锈的铁门，走过那条两边种着梧桐树的水泥路，走进那三栋灰白色楼房围成的凹字形院子。
梧桐树的叶子黄了，落了一地。有几个穿病号服的人在树下慢慢踱步，有的低着头，有的抬着头看天，有的嘴里念念有词。他们看见他，有的看一眼就移开目光，有的盯着他看很久。
许峰迎着那些目光，一一看回去。做医生十年，他习惯了被病人看。那些目光里什么都有。
恐惧、好奇、敌意、空洞。
他不躲，也不怕。
只是有一个人的目光，让他停了一下。
那是一个坐在长椅上的男人。四十岁左右，瘦，穿着洗得发白的病号服，低着头，好像在看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落下斑驳的光点。
许峰看不清他在看什么。但他注意到一个细节。那个男人翻书的动作很慢。他走过去，从旁边经过的时候，瞥了一眼那本书。
《山海经》。
许峰愣了一下。这种地方，还有人看这个？
他继续往前走，走进左手第一栋楼，上二楼，去办公室报到。
他没有回头。所以他没有看见，那个看《山海经》的男人，在他走过后抬起头，盯着他的背影，看了很久。
......
......
办公室在一楼尽头，门开着。
许峰敲了敲门框，走进去。
一个五十多岁的女人坐在办公桌后面，戴着老花镜，正在翻一堆文件。她抬起头，看了他一眼，又低下去。
“许峰？”
“是我。”
“坐。”她指了指对面的椅子，“我是王主任。你的报到材料我看过了。市立三院的，年轻有为，怎么想到来我们这儿？”
许峰在她对面坐下，笑了笑：“做研究。需要长期观察的病例。”
王主任抬起头，看着他。那双眼睛不大，但很锐利，像能看穿人。
“研究？”她问，“什么研究？”
“长期妄想症患者的认知模式。”许峰说，“我想找一个有长期记录的病例，至少二十年以上，系统分析他的妄想内容与外部现实的关系。”
王主任沉默了一会儿，低下头继续翻文件。
“二十年的病例，”她说，“我们有。但你要知道，这种病人，不是你想象的那么好接触。”
“我明白。”
王主任从抽屉里拿出一串钥匙，解下一把，推给他。
“宿舍在二楼，208房。食堂在一楼，早上七点，中午十二点，晚上六点。有事找护士。”
许峰接过钥匙，站起来。
走到门口，王主任突然叫住他：“许医生。”
他回过头。
王主任看着他，欲言又止。最后只挥了挥手：“去吧。慢慢来。”
许峰点点头，走出去。
他后来才知道，王主任那句“慢慢来”，是什么意思。
......
......
宿舍很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
窗户朝南，能看见院子里的梧桐树，和那棵更大的老槐树。
许峰把行李放下，站在窗前，看着外面。
院子里，那个看《山海经》的男人还坐在长椅上，低着头，一动不动。阳光从他头顶移过去，落在他的肩膀上，背上，最后消失。
他就那么坐着，从下午坐到傍晚。
许峰看着那个身影，心里突然有了一点好奇。这个人是谁？他在想什么？
他后来也会知道，这个问题的答案，要用十年去找。
......
......
第二天早上，许峰第一次去食堂。
食堂很大，能坐一两百人。但吃饭的人不多，稀稀拉拉的，几十个。每个人端着餐盘，找位置坐下，低头吃，谁也不看谁。
许峰打了饭，找了个靠窗的位置坐下。
稀饭，馒头，咸菜。和市立三院差不多，就是味道差点。
吃到一半，他对面坐下来一个人。
他抬起头，愣了一下。
是昨天院子里那个看《山海经》的男人。近处看，他比远处看着更瘦。颧骨凸出来，眼眶凹进去，但眼睛很亮，亮得不正常，像两盏灯。
那人没看他，低着头，专心吃饭。他的动作很慢，掰馒头，泡稀饭，一口一口吃，像每一个动作都有固定的程序。
许峰看着他，等了一会儿，开口问：“你叫什么名字？”
那人没回答，继续吃饭。
许峰又问了一遍：“你叫什么名字？”
那人终于抬起头，看着他。那双眼睛很亮，亮得有点刺眼。
“陆沉。”他说。
声音很低，很平，像在说一件和自己无关的事。
许峰点点头：“我叫许峰，新来的医生。”
陆沉看着他，没说话。
许峰又问：“你昨天看的那本书，《山海经》，好看吗？”
陆沉的眼神动了一下。
“你看过？”他问。
“看过一点，”许峰说，“九头蛇，三只脚的鸟，挺有意思的。”
陆沉低下头，继续吃饭。
许峰等了一会儿，见他不说话，也不再问。他低下头，继续吃自己的饭。
吃到一半，他突然听见陆沉说了一句话：
“你也会看见的。”
许峰抬起头：“看见什么？”
陆沉没有回答。他站起来，端着餐盘走了。
许峰坐在那里，看着他的背影消失在人群里。
心里突然有一种很奇怪的感觉。说不上来是什么。像是被什么东西轻轻拨了一下。
......
......
接下来几天，许峰开始熟悉环境。
康复中心比他想象的大。三栋楼，一栋是住院部，一栋是活动区，一栋是行政办公区。病人大约一百多个，工作人员三十几个。
他开始翻看病人的档案。一页一页，一个病例一个病例地看。大部分都是常见的——抑郁症、焦虑症、双相情感障碍。也有一些特殊的——精神分裂症、妄想症、长期幻觉。
他在找一个有长期记录的病例。至少二十年以上，妄想内容稳定，有系统记录。
找了三天，没找到。
第四天下午，他在档案室最里面的一排架子上，发现了一个落满灰尘的纸箱。
箱子侧面用黑色记号笔写着几个字：长期病例·旧档·1980-2000。
他把箱子搬下来，打开。
里面是一沓发黄的牛皮纸档案袋，整整齐齐，按年份排着。
他一个一个翻过去。1980，1981，1982……
一直翻到1987年。
1987年的档案袋里，有一个薄薄的文件夹。封面上贴着一张标签：
姓名：陆沉
入院日期：1987年3月
出院日期：1987年6月
诊断：创伤后应激障碍伴随妄想倾向
备注：转福利院继续观察
许峰的手指停住了。
陆沉。那个看《山海经》的男人。
他翻开文件夹，一页一页看下去。
入院记录。评估报告。治疗记录。出院小结。
还有一份手写的心理评估记录，日期是1987年3月15日。
评估内容只有一行字：
“患者画了一幅画，题为《妈妈在哪？》。画面由大量眼睛构成，瞳孔均为红色。患者自称能看见‘他们’。建议进一步观察。”
许峰盯着那行字，看了很久。
七岁。红色眼睛。看见“他们”。
他把这份记录放在一边，继续往下翻。
1987年的档案看完了。他又翻1988年、1989年、1990年……
1990年的档案袋里，有另一份关于陆沉的记录。
姓名：陆沉
入院日期：1990年12月
出院日期：1991年3月
诊断：创伤后应激障碍，儿童期精神障碍
备注：火灾后再次入院。母亲周敏在火灾中死亡。患者自称“火是从床底烧起来的”。
许峰的手停住了。
火是从床底烧起来的。
他把这份记录也放在一边，继续往下翻。
1991年到1997年，没有陆沉的记录。他应该在福利院。
1997年，他又出现了。
姓名：陆沉
入院日期：1997年12月
入院地点：城西康复中心
诊断：创伤后应激障碍，长期妄想状态
备注：由福利院转入。患者自称能看见“灰袍人”。
灰袍人。
许峰把这些记录放在一起，一张一张看过去。
七岁，看见“他们”。十岁，母亲死于火灾，他说“火是从床底烧起来的”。十七岁，自称能看见“灰袍人”。
三十年过去了。他还在。
许峰靠在椅背上，闭上眼睛。
他脑子里有很多问号。这个陆沉，到底是什么人？
......
......
那天晚上，他没有回宿舍。
他坐在档案室里，继续翻那些旧档案。一箱翻完，又翻下一箱。一直翻到凌晨三点。
天亮的时候，他找到了一份1997年的值班表，夹在一堆旧文件里。值班表上有一个手写的名字——“唐小诗”。实习护士。
但那个名字被涂改液盖住了，上面重新打印了另一个名字。
许峰把那张值班表举到灯下，对着光看。涂改液下面，那个手写的名字隐约可见。
唐小诗。
他在档案里翻了又翻，想找到关于这个人的更多信息。但没有。什么都没有。好像这个人从来没有存在过。
他又翻出1997年的住院病人档案，一页一页找。没有叫唐小诗的病人。
他又翻工作人员档案。也没有。
这个人，从纸面上彻底消失了。
许峰靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，在晨光里显得很深。
他突然想起陆沉那天在食堂说的话：“你也会看见的。”
看见什么？
他坐起来，把那份值班表和陆沉的档案放在一起，盯着它们看了很久。
一个消失的护士。一个能看见“他们”的病人。
这两者之间，有什么关系？
......
......
第二天上午，许峰去找陆沉。
他在院子里找到了他。还是那张长椅，还是那本《山海经》。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落下斑驳的光点。
许峰在他旁边坐下。
陆沉没看他，继续看书。
许峰等了一会儿，开口说：“我看过你的档案。”
陆沉翻书的动作停了一下。
“七岁，”许峰继续说，“你看见‘他们’。十岁，你妈妈死在火里。你说火是从床底烧起来的。十七岁，你来这儿。今年你三十七岁。三十年。”
陆沉慢慢转过头，看着他。
那双眼睛还是那么亮，但里面有一种很奇怪的东西。像是警惕，又像是别的什么。
“你想问什么？”陆沉问。
许峰看着他，一字一字地问：“你看见的，是什么？”
陆沉沉默了很久。
风从他们之间吹过，吹起几片落叶。梧桐树的叶子已经黄了大半，有的挂在枝头摇摇欲坠，有的已经落在地上，被风吹得到处跑。
“你相信有人能看见别人看不见的东西吗？”陆沉突然问。
许峰愣了一下。
这个问题，他没想到会从陆沉嘴里问出来。他以为陆沉会讲那些灰袍人，讲那些眼睛，讲他三十年来的记录。但陆沉问的是这个——你相信吗？
他想了一会儿，说：“我相信有些人会看见别人看不见的东西。但不是真的看见。是大脑的幻觉。”
陆沉看着他，眼神里有一种很复杂的东西。像是失望，又像是早就知道会这样。
“你也一样。”他说。
他站起来，拿着那本《山海经》，走了。
许峰坐在那里，看着他的背影。
他突然想起档案里那行字：“患者自称能看见‘他们’。”
他们。到底是什么？
......
......
那天下午，许峰去找王主任。
王主任正在办公室里看文件，见他进来，抬起头。
“许医生，有事？”
许峰在她对面坐下，沉默了一会儿，问：“陆沉这个病人，您了解吗？”
王主任的眼神动了一下。
“陆沉？”她放下笔，“怎么突然问他？”
“我在做研究，”许峰说，“需要长期病例。他符合条件。”
王主任看着他，那双锐利的眼睛里，有一种很奇怪的东西。
“许医生，”她说，“这个病人，我建议你别碰。”
“为什么？”
王主任沉默了一会儿，说：“这些年，每个医生都想研究他。每个医生都觉得自己能治好他。每个医生最后都放弃了。”
她站起来，走到窗前，背对着他。
“他不疯，”她说，“他只是……和我们不一样。”
“哪里不一样？”
王主任没有回答。她只是看着窗外，看着院子里那个坐在长椅上的身影。
“许医生，”她说，“你刚来，有些事，慢慢你就明白了。”
许峰站起来，走到她身边，也看着窗外。
院子里，陆沉还坐在那张长椅上，低着头，好像又在看书。
阳光照在他身上，给他镶了一圈金边。
他突然想起陆沉问他那句话：“你相信有人能看见别人看不见的东西吗？”
他不知道该怎么回答。
但他知道，他想知道答案。
......
......
那天晚上，许峰在宿舍里写笔记：
“2017年9月15日。接触病例：陆沉，37岁。1987年首次入院，自称能看见‘他们’。1990年母亲死于火灾，自称‘火是从床底烧起来的’。1997年转入城西康复中心至今。妄想内容三十年未变，稳定且系统化。疑似与1997年消失的实习护士唐小诗有关联。值得深入研究。”
他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
月亮很亮。院子里那棵老槐树的影子，落在地上，像一只巨大的手。
他看着那只手的影子，突然想起陆沉那句话：“你也会看见的。”
看见什么呢？
他陷入了沉思。
......
......
与此同时，303房。
陆沉躺在床上，看着天花板，想今天那个新来的医生。许峰。三十五岁，眼睛很亮，问问题很直接。
和以前那些医生不一样。
他问“你看见的，是什么”。
不是“你觉得自己看见了什么”，不是“你想象中的那些东西是什么”。而是“你看见的，是什么”。
好像他相信，那些东西真的存在。
陆沉翻了个身，面朝墙壁。
墙上那条裂缝，在月光下显得很深。他看着那条裂缝，突然想起二十七年前，陈国栋问他：“你想知道他们是什么吗？”
他说想。但陈国栋说，等你长大一点，等你准备好。
他等了快三十年。还没等到答案。
但今天，这个新来的医生，让他心里有一点奇怪的感觉。
好像……也许，他能帮他找到答案。
他闭上眼睛。
窗外，风吹过，树枝沙沙响。
......
......
