九月七号上午九点，林峰在局里开完碰头会，直接去了法医科。

法医科在地下一层，走廊里的日光灯管有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。推开门，老周坐在办公桌前，面前摆着一沓打印纸，手里转着根圆珠笔。

“坐。”老周头也没抬，用笔指了指旁边的椅子。

林峰坐下，没说话。

老周翻了一页纸，又翻了一页，然后把那沓纸推过来。

“两具男性。一号尸体，身高一七二，上下浮动两厘米。年龄五十岁上下。左侧股骨有陈旧性骨折愈合痕迹，至少二十年以上。根据骨痂形态判断，应该是摔伤，不是暴力击打。”

林峰拿起那几张纸，上面是密密麻麻的数据和术语。他跳着看，找自己能看懂的。

“二号尸体，身高一六六，年龄二十三岁上下。右侧锁骨陈旧性骨折，也是愈合过的，估计是小时候摔的。牙齿都完整，没有补过牙，智齿刚长出来没多久。”

老周把圆珠笔放下，终于抬起头。他眼睛下面有两团青黑，昨晚应该也没睡。

“DNA呢？”

“一号尸体的DNA提出来了，正在扩增，下午能出结果。二号尸体的样本污染严重，扩增失败了，得重新提。他们放进去的顺序可能是一号先，然后二号压在上面。下面那个受热温度低一些，软组织残留多一点。上面那个烧得最厉害，基本上就是骨头架子。”

林峰看着报告上那些黑白照片。骨头被烧成灰白色，有些地方发黑。他翻了翻，找到股骨的那张照片。陈旧性骨折的痕迹确实能看见，一条细细的线，已经长好了。

“能看出死亡原因吗？”

“烧死的。”老周说，“这个炉子的温度，人进去几分钟就失去意识了。气管里有烟灰吸入的痕迹，活着进去的。”

林峰把报告放下，手指按在上面。

“确定是活着进去的？”

“确定。如果是死后放进去，气管里不会有烟灰。这是法医常识。”

老周站起来，走到旁边的柜子前，拿出一个透明证物袋。里面是一截烧得变了形的金属丝，大概五厘米长。

“这个是从一号尸体气管里取出来的。”

林峰接过证物袋，对着灯看。那截金属丝很细，两端有熔化的痕迹，中间弯曲成不规则的形状。

“他气管里有这个？”

“对。位置在喉结下方，卡在声带那个地方。按我的判断，是他吸入的。炉子里温度高，空气稀薄，他大口吸气的时候把这东西吸进去了。”

林峰把证物袋放在桌上，盯着它看了很久。

“什么情况下，气管里会吸进去这种东西？”

“很难说。可能是挣扎的时候，可能是炉门没关严之前就已经有烟了。这东西原来应该是缠在什么地方的，被火烧断之后掉下来，正好他吸气，就进去了。”

林峰把那截金属丝和现场照片上那根铁丝对比了一下。粗细差不多，颜色也差不多。

“能确定是不是炉门上那根铁丝吗？”

“不能。”老周摇头，“熔成这样，什么也看不出来。只能说，可能性很大。”

林峰把证物袋还给他，站起来。走到门口又停住，回头问了一句：“那两个孩子的DNA，有比对样本吗？”

“没有。医院那边没有他们的血样，学校也没有强制要求体检存档。得找直系亲属。但直系亲属，现在都失踪了。”

林峰拉开门，走廊里的日光灯还在闪。他往上走了一层，推开刑警队的门。赵成正趴在桌上打电话，看见他进来，对着话筒说了句“先这样”，挂了。

“查到了？”林峰问。

“洪若潭他大哥，叫洪若海，五十七岁，住台北。刚才通过电话，他答应下午过来。”

“怎么说？”

“他说他弟弟一家的事他是看新闻才知道的。八月三十一号他们还通过电话，聊的是孩子的事，没听出什么异常。”

林峰坐到椅子上，把法医报告扔在桌上。赵成拿过去翻了一遍，翻到股骨照片的时候停了一下。

“这个陈旧性骨折……”

“对。”林峰说，“洪若潭二十年前摔断过腿，是摔的，不是打的。这个特征对得上。”

赵成继续往后翻。翻到那截金属丝的照片时，他也愣住了。

“气管里的？”

“嗯。”

“怎么进去的？”

“不知道。但老周说，活着进去的，大口吸气的时候吸进去的。”

赵成把照片看了半天，没说话。门外有人敲门，是技术科的小刘，手里拿着个U盘。

“林队，洪若潭家周边的监控调到了。但画面不行，你看看就知道了。”

他把U盘插到电脑上，打开一个文件夹。里面有三个视频文件，文件名是摄像头的位置和日期。

“这个是路口那家便利店的，角度正好对着洪若潭家门口那条路。但是摄像头是旧的，分辨率低，晚上基本是黑的。”

小刘点开第一个视频。画面灰蒙蒙的，左上角有时间码：09/03/2024 03:47:22。视频是快进的，画面里的车和人像影子一样掠过。到04:13:15的时候，画面里出现一团光，模糊的，在屏幕右侧晃动。

“这是那个焚化炉的火光。”小刘把视频暂停，指着那团光，“从这个角度能看到院子里的情况，但看不清具体是什么在烧，就是一个光团。”

视频继续播放。那团光持续了大概四十分钟，到04:52:30左右，光变暗了，但没完全消失。

“第二次点火是几点？”林峰问。

“六点十八分。另一个摄像头拍到的，是路口的交通监控，但那个摄像头离得更远，画面更糊。”

小刘点开第二个视频。这个画面更暗，时间码是09/03/2024 06:18:47。画面中央偏左的位置出现一个光点，比第一个视频里的光团小得多，就是一个小白点。

“这个是第二次点火。烧到八点四十左右，光点消失。”

赵成凑近了看屏幕：“这能看出什么？”

“看不出什么。”小刘说，“只能说时间和目击者说的对得上。别的什么也看不出来，人、车、动作，全看不清。”

林峰盯着那个小白点看了几秒，说：“第三个呢？”

第三个视频是九月四号凌晨的。画面里什么也没有，就是一片灰蒙蒙的马路。时间码跳到04:00:00的时候，小刘按了暂停。

“九月四号凌晨，没有火光。”

林峰往后靠在椅背上。椅子吱呀响了一声。

“只有三号凌晨有。”

“对。”

小刘拔出U盘，放在桌上。林峰没动，赵成也没动。办公室里安静了几秒，只有走廊里有人走过的脚步声。

下午两点，洪若海到了。

他比洪若潭看着老一些，头发白了大半，穿件灰蓝色的夹克，手里攥着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊装着什么。赵成把他领进询问室，倒了杯水。他坐下，把塑料袋放在脚边，没说话。

林峰进去的时候，他正盯着墙上的钟看。

“洪先生，谢谢你跑这一趟。”林峰在他对面坐下，把本子翻开。

洪若海点点头。他的眼睛有点红，但没哭。手放在桌上，指甲剪得很短，指关节粗大。

“你最后一次见洪若潭是什么时候？”

“去年过年。他来台北，在我家吃的饭。”

“电话呢？”

“八月三十一号晚上。他打给我的，聊了大概二十分钟。”

“聊什么？”

洪若海的手在桌上动了一下，像是想抓什么东西，又收回来了。

“聊他儿子。他老二，洪崇荏。说这孩子不想在公司干了，想去台北发展。他说他不同意，父子俩吵了一架。”

“就这个？”

“还有。”洪若海顿了一下，“他问我，如果有一天他不在了，我能不能照顾这几个孩子。”

林峰看着他的眼睛。洪若海没躲，也没刻意对着，就是普通的对视。

“你怎么说？”

“我说你胡说什么呢。他说没胡说，就是问问。我说我照顾不了，我自己身体也不好，你嫂子还有高血压，三个孩子都成年了，用不着我照顾。他就没再说这个。”

“他还说了别的吗？”

“说了他那个炉子。”洪若海的手又动了一下，“说买了个炉子，烧东西用的。我说你买炉子干什么，他说处理废料，工厂里有的是废料，烧了省事。”

赵成在旁边记，笔尖在纸上划出沙沙的声音。

“你当时觉得他正常吗？”

洪若海沉默了几秒。他抬头看着墙上的钟，又低头看着桌上的水杯。水杯里的水还满着，他没喝。

“正常。他说话一直那样，没什么表情，也没什么语气。我问一句他答一句，我不问他就不说。”

“你们兄弟感情怎么样？”

“一般。”洪若海说，“不亲，也不远。小时候一起长大，长大各过各的。他做他的生意，我干我的活。逢年过节打个电话，偶尔见一面。就这样。”

林峰在本子上写了几个字。又问：“他老婆姚宝月，你熟悉吗？”

“不熟。见过几次，就是点头打个招呼。她不爱说话，我也不爱说话，没什么可聊的。”

“他三个孩子呢？”

“更不熟了。也就过年见一面，长什么样我都快记不清了。”

洪若海说着，弯腰把脚边那个塑料袋拿起来，放在桌上。塑料袋是透明的，里面装着几本相册，还有几个红包。

“这是我在他家找到的。今天我去了他家一趟，警察让我进的。我想着，也许你们用得着。这几个红包是去年过年我给孩子的，上面写了名字，有DNA的话可以比对。”

林峰接过塑料袋，放在自己这边。洪若海的手空了，又放回桌上。

“你去了他家？”

“嗯。上午接到你们电话，下午我就去了。没进去之前我不知道事情这么大。我以为就是普通的失踪。进去之后看了那几张纸，我才知道……”

他没说完，停住了。

林峰等他继续说。但洪若海没再说，就坐在那里，盯着桌上的水杯。

“你看到那几张纸了？”

“看到了。”

“你怎么看？”

洪若海抬起头，看着他。眼睛里没什么表情，就那样看着。

“林队长，我弟这个人，一辈子不会写东西。他的字我看过，歪歪扭扭的。那几张纸上的字，整整齐齐，每个字都写得工工整整。那不是我弟的字。”

林峰没说话。

洪若海站起来，把椅子往里推了推。

“我先走了。有什么事再打我电话。”

他走到门口，手放在门把手上，停了一下，没回头。

“不管那几个孩子在哪，帮我找找他们。”

门开了，他走出去。脚步声在走廊里响了几下，然后没了。

赵成合上本子，看着林峰。

“字迹不对？”

林峰没回答。他把那个塑料袋打开，拿出里面的相册，一页一页翻。都是老照片，发黄的那种。洪若潭年轻的时候，洪若海年轻的时候，还有一个老太太，应该是他们母亲。

翻到最后一本的时候，他看到一张照片。是洪若潭的全家福，应该就是床头柜上扣着的那张。两夫妻坐前面，三个孩子站后面。背景是一堵白墙，没有什么特殊标记。

他把照片抽出来，对着灯看了一会儿。

男的像男的，女的像女的。三个孩子，两男一女，都穿着普通的衣服，普通的笑容。

“这个女的，姚宝月，现在在哪儿？”他问。

赵成摇头。

“炉子里只有两个男的。剩下的三个人，活不见人，死不见尸。”

林峰把照片放回相册，把相册装进塑料袋，站起来。

“去查。查洪崇荏的手机最后出现的位置。查九月三号之后有没有人见过姚宝月。查洪孟瑜的同学有没有收到过她的消息。一个一个查。”

他走到门口，又停下来。

“还有那个苏建铭。再去一趟，问问他八月三十一号洪若潭给他打电话都说了什么。他说四号晚上通过电话，三十一号呢？有没有通过？”

赵成站起来，把本子塞进包里。

九月八号上午，赵成带着两个人去了中原大学。林峰留在局里，把这几天的材料又翻了一遍。

九点二十分，技术科送来了洪崇荏手机的最后定位记录。打印出来的A4纸上有几张表格，密密麻麻的时间点和基站编号。赵成打电话回来说路上堵，林峰就自己拿过来看。

九月三号晚上七点零三分，洪崇荏的手机接入中坜市区的一个基站，位置在众源公司附近。一分二十秒的通话，对方是洪若潭。之后手机关机。

九月四号凌晨五点四十一分，手机重新开机，接入的基站是彰化海边的一个乡镇。五点五十二分，再次关机。之后再也没有开过机。

林峰把那张纸看了三遍。凌晨五点四十一分，天刚蒙蒙亮的时候。那个乡镇离洪若潭家开车要一个半小时。一个刚死了父亲的人，凌晨从家里跑到海边去干什么。

他把纸放下，又拿起另一份材料。是洪崇釜和洪孟瑜的银行卡记录。两个人的卡都没有动过，最后一笔交易都在八月三十号之前。洪崇釜在便利店买了瓶水，十九块。洪孟瑜在学校的食堂刷了一顿饭，六十五块。

钱还在，人没了。

十点多，赵成打电话回来。声音有点喘，像是在走路。

“林队，中原大学这边问了几个洪崇釜的同学。有个姓简的，跟他同一个实验室，说八月三十号还见过他。洪崇釜那天在实验室整理数据，下午三点多走的。简同学问他暑假去哪了，他说在家待着，没出去玩。”

“情绪怎么样？”

“正常。简同学的原话是‘跟平时一样，话不多，问什么答什么’。但有一个细节，洪崇釜走的时候把实验室的钥匙还了。简同学问他怎么还钥匙，他说要换新的，旧的用习惯了不好使。”

林峰在电话这头没说话。

换钥匙这个理由不太对。实验室钥匙丢了可以补，用习惯了不好使算什么说法。

“还有别的吗？”

“他宿舍的室友联系上了，是个大二的学弟，不怎么熟。说洪崇釜八月中旬回过一次宿舍，把几本书带走了，说是要带回家看。之后没再见过。床上东西都在，被子叠着，衣柜锁着。”

“衣柜锁着？”

“对。宿舍管理员帮忙开的锁，里面都是些衣服和杂物，没什么特别的。但有几本书，是关于焚化的。”

林峰的眉头动了一下。

“什么书？”

“《火葬场设备与操作》《殡葬管理条例》这种。室友说他以前没见过这些书，可能是新买的。”

林峰把电话换到左手，右手拿笔在纸上写了两个字：焚化。

“还有一本是笔记，手写的，字迹跟洪崇釜的同学作业对不上。内容是关于炉子温度控制的，什么阶段多少度，烧多长时间，写得很详细。”

“笔记带回来了吗？”

“带回来了，回去给你看。还有一个事，洪崇釜八月三十一号那天给洪若潭打过电话，这个运营商那边已经确认了。通话时长四分三十七秒。之后就再没有用过手机。”

林峰挂了电话，坐在椅子上没动。

窗户外面有阳光，照在办公桌上，照着那几张手机定位记录。洪崇荏的手机在九月四号凌晨开过一次机，在海边。洪崇釜的手机从八月三十一号之后再也没开过。洪孟瑜的手机也一样。

三个成年人，三个手机，就这么全关机了。

下午两点，去致远管理学院的人回来了。带队的是李岚，带回来一堆笔录和一张照片。照片上是洪孟瑜的宿舍，床铺收拾得很干净，被子叠成豆腐块，书桌上放着几本书，笔筒里插着笔，跟洪若潭家那间儿童房一样。

“她室友怎么说？”林峰问。

李岚把笔记本翻开，找到那一页。

“她室友姓纪，跟她同住了两年。说洪孟瑜性格内向，不怎么跟人说话。放假就回家，开学就回来，没有朋友来找过她，也不见她出去玩。八月三十号那天下午，她说要回家过周末，收拾了一个包就走了。走之前把床铺整理了一下，把书桌收拾了，把垃圾倒了。”

“反常吗？”

“反常。她室友的原话是，‘平时她走都不收拾，走就走，回来就回来。那天她收拾得特别干净，我还笑她是不是要去相亲’。”

林峰看着那张照片。床铺上的被子叠得有棱有角，书桌上的书摆得整整齐齐，连笔筒里的笔都朝着同一个方向。

“她走的时候带了什么？”

“一个双肩包，不大，装不了多少东西。她室友说应该是几件换洗衣服。”

“钱包呢？证件呢？”

“室友不知道。但宿舍里没找到她的身份证和学生证。银行卡记录也显示，她走之后没有用过。”

林峰把照片放下。李岚在旁边等着，过了一会又说：“还有一个事。她室友说，八月中旬洪孟瑜回过一次家，回来之后情绪不太对。问她怎么了，她说没事。但那天晚上她一个人在阳台站了很久。”

“八月中旬什么时候？”

“八月十五号左右，记不清具体日子了。”

八月十五号，距离买焚化炉的日子八月十号，只差了五天。

下午四点半，赵成从外面回来，把洪崇釜那本笔记放在林峰桌上。笔记本是那种最普通的横线本，封面是蓝色的，有点卷边。林峰翻开来，一页一页看。

前面几页是正常的化学公式，笔迹工整，应该是上课记的。翻到中间，内容变了。开始有“预热阶段”“主燃阶段”“后燃阶段”这样的标题，下面密密麻麻写着温度和时间。再往后翻，有手画的草图，画的是一个炉子的剖面，炉门的位置画了个圈，旁边标注“锁扣”。

最后一页写着几行字，是日期和时间。

八月二十日，下午三点，第一次点火测试。烧纸，温度八百，二十分钟燃尽。

八月二十二日，晚上七点，第二次测试。烧木柴，温度一千，四十分钟，残留少量灰烬。

八月二十七日，凌晨两点，第三次测试。烧什么没写，只写了“正常”两个字。

九月三日，凌晨四点，最后一次。后面没有写内容，只有时间。

林峰盯着那个“最后一次”，看了很久。

九月三号凌晨四点，就是那个卖早点的老头看到火光的时间。炉子那时候在工作，里面烧的应该是洪若潭和洪崇荏。

洪崇釜在旁边记时间。

那他当时在哪儿？

门外有人敲门，是小周。他手里拿着一份传真，脸上的表情有点怪。

“林队，彰化那边派出所回话了。九月四号凌晨，他们接到过一个报警电话，是海边一个渔民打的。说看见有辆车停在海堤上，车灯开着，没人。他们出警去看，车已经开走了。”

林峰接过传真。是一份简单的接处警记录，上面写着时间：九月四号凌晨六点二十分。地点：彰化县某乡海堤。情况：群众报警称有一辆灰色轿车停在海堤上，车灯未关，车内无人。民警到场时车辆已驶离，未发现异常。

“车牌记了吗？”

“记了，渔民抄下来的，是洪崇荏那辆车。”

林峰把传真放在桌上，压在那本笔记上面。赵成凑过来看了一眼，没说话。

九月四号凌晨六点二十分，民警到现场的时候车已经开走了。那洪崇荏的手机五点五十二分关机，车应该是关机之前开走的，或者关机之后不久开走的。

人下车，车开走。是谁开的？

林峰拿起电话，拨了洪若海的号码。响了六声，那边接了。

“洪先生，是我，刑警队的林峰。想再问你一个事，你弟的那几个孩子，谁会开车？”

洪若海在电话那头沉默了几秒，然后说：“老大老二都会。老三不会，她没考驾照。”

“确定吗？”

“确定。去年过年的时候聊过这个，老三说不想学，出门坐车就行了。老大还说她懒。”

林峰谢了一句，挂了电话。

赵成在旁边听着，等他挂断就问：“车是洪崇荏的，凌晨六点在海边。要是洪崇荏本人开的，他人呢？要是别人开的，那又是谁？”

林峰没回答。他站起来走到窗边，看着楼下的院子。院子里停着几辆警车，有个人在洗车，水龙头的水冲在轮胎上，溅起一片白沫。

炉子里烧了两个人，洪若潭和洪崇荏。剩下的三个人，姚宝月、洪崇釜、洪孟瑜，活不见人，死不见尸。

洪崇荏的车出现在海边，时间是九月四号凌晨，炉子烧完之后的第二天。洪崇荏本人的手机在那时候开过机，然后关机，之后再也没开过。

那开车的是洪崇荏本人，还是洪崇釜？

如果是洪崇釜，他为什么要开弟弟的车去海边？

林峰回到座位上，把那些材料又理了一遍。笔记本上的日期和时间，八月二十号第一次测试，八月二十二号第二次，八月二十七号第三次。九月三号第四次，最后一次。

第三次测试是八月二十七号凌晨两点。那天晚上烧的是什么，笔记本上没写。只写了“正常”。

他翻到前面那些温度和时间记录，又翻到最后那页日期。然后拿起电话，打给技术科。

“上次那个炉子的卖家，有没有说他们送货之前有没有测试过？”

技术科的人说等会回电话。五分钟后电话回过来了。

“卖家说没测试，出厂前检查过，但没点火。炉子是新的，第一次用应该是买家自己点的火。”

林峰把电话挂了。

第一次点火是八月二十号。洪若潭八月十号收货，八月二十号第一次测试。烧的是纸。

第二次是八月二十二号，烧木柴。

第三次是八月二十七号凌晨两点，没写烧什么。

那天晚上，烧的是什么？