那时候，时间不是数字，是风。
风很轻，从老屋的檐角溜下来，带着陈年稻草晒透了的香，和田野尽头那条无名小河的水汽。它拂过我的脸颊时，我能听见它说：慢一点。
一切都慢得刚好。慢到你可以看清一只蜻蜓翅膀上透明的脉络，看一朵云从山这边，悠悠踱到山那边，形状从绵羊变成棉花糖，最后化在天青色的瓷碗里。炊烟是地上的云，笔直的，或者被另一阵调皮的风揉得歪歪扭扭，那是祖母在灶膛里添了一把新柴。那味道，是干燥的松枝噼啪作响，混着铁锅里红薯粥翻滚的、朴实的甜。
我们的疆域没有边界。一片稻田是海，田埂是浪花间细小的脉络。我们赤着脚，在那脉络上奔跑、追逐，蝴蝶是捉不住的彩虹，而我们成了风的一部分。蝉鸣是盛夏永不疲倦的背景音，从正午嘹亮的高歌，到傍晚渐弱的呢喃，像潮水，涨了又退。我们躺在晒得温热的谷场上，看星星一颗、两颗、三颗地亮起来，直到银河泼洒，万籁俱寂里，只有蟋蟀在墙角，拨动着月光做的琴弦。
日子遵循着最古老的律法：日出而作，日入而息。月光代替了所有的灯，把窗棂的影子，一格一格，安静地印在黄土墙上。枕着田野的呼吸入梦，连梦都是绿的，带着清草的汁液味。
后来，我去过很多地方，见过许多更迅捷的风，更辉煌的灯火。可当世界太吵、脚步太急的时候，我总会闭上眼，回到那条田埂。
风还在那里，很轻。
它说：慢一点。
