民国十六年，七月初一，卯时三刻。
奉城南城门下围了一圈人，没人敢上前。
我拨开人群走进去，看见我爹趴在城门洞正下方，脸贴着地，眼睛瞪得溜圆，盯着城墙顶上。
天还没大亮，城墙垛口黑黢黢的，什么也没有。
他右手死死攥着一只绣花鞋。
红缎面，鸳鸯绣，鞋尖朝里，那是死人下葬穿的款式。
鞋底沾着新土，像是刚从哪儿踩过。
可昨晚下过雨，我爹鞋上干干净净，唯独这只鞋，底上糊满了泥。
“贵叔……”旁边有人喊我，是隔壁卖豆腐的刘婶，声音打着颤。
“你快看看你爹，这……这咋整啊……”
我蹲下去，伸手合我爹的眼皮，合不上。
他眼皮底下像有什么东西顶着，眼珠子往上翻着，死死盯着城墙上头。
我顺着那方向看过去，青砖灰缝，雨水洇湿了一片，什么也没有。
可那一片砖上，有印子。
我站起来凑近看——砖缝里嵌着鞋印，一排，歪歪斜斜从城墙这头走到那头。
女人的小脚鞋印，深深陷进长满青苔的砖缝里。苔藓被踩烂了，汁液还是绿的，新鲜得很。
可墙上没有人。
“快拉回去烧了吧！”人群里有人喊，“这明摆着是撞邪了，留不得！”
我没吭声，把那只绣花鞋从我爹手里往外抠。
他攥得死紧，手指头掰都掰不开。
我使了劲，就听“嘎巴”一声，指节断了，鞋才拿出来。
鞋面上绣的鸳鸯，眼睛位置有一点暗红。
我以为是泥，用手一蹭。
不是泥，血珠子从绣线里头渗出来的，刚沾上不久。
我把鞋翻过来看鞋底。
鞋底纳着千层布，针脚细密，鞋尖处用红线绣了两个字。
我凑近看清那俩字，脑子里“嗡”的一声炸开。
“巧娥”。
我娘的名字。
她三年前下葬那天，穿的就是这双鞋。
我亲手给她套上脚的，那双鞋底上，也是我娘生前自己绣的这两个字。
“贵叔！”刘婶又喊起来，声音都变了调。
“你爹脖子后头……那、那是啥……”
我绕到我爹脑袋后头，掀开他衣领。
后颈上三个指印，青紫色，像被什么掐着脖子按在墙上留下的。
指印细长，指甲尖利，掐进肉里足有半寸深。
不是人的手。
我爹当了四十年仵作，什么死人没见过。
他临死前瞪着眼看城墙，手里攥着我娘下葬的鞋，脖子上留着三个鬼手印。
我不知道自己怎么走回家的。
推开院门，院里晾着我娘三年前的寿衣——我爹舍不得扔，每年六月都拿出来晒。
衣服挂在竹竿上，风吹得一晃一晃，袖管空荡荡的。
我没进屋，先去了我爹睡觉的西屋。
他床底下有个木箱子，锁着四十年的验尸簿。
我撬开锁，翻到最后一本，最后一页。
那一页上只有一行字，用血写的，字迹潦草得几乎认不出来：
“民国三年腊月二十三，南城门活埋七十二人，埋尸处——城墙正下方。”
落款是我爹的签名。
日期是昨天。
我合上簿子，手指头抖得厉害。
窗外头，天已经完全亮了。
可院子里晾着的那身寿衣，不知什么时候转了个方向，袖管直直地指着南边——
指着南城门。
