海风卷着细沙打在脚背上，林知夏低头织着毛线，针尖一挑一绕，节奏没乱。她听见碎石路上的脚步声停了，知道他还在。那条蓝色围巾还捏在他手里，她没看，也不敢再看。
程明朗站在她面前，影子落在她膝盖上，挡住了半边阳光。他抬手摸了脖子上的围巾，指尖碰到磨得起球的布料，心口猛地一缩。他慢慢把围巾解下来，缠了一圈又一圈，最后握在掌心。
他蹲下身，和她平视。风把他的头发吹到额前，遮住一点眼睛。他没说话，只是把围巾递到她眼前，摊开的手掌有些抖。
围巾边角已经发毛，针脚松垮，洗过太多次，颜色也不如从前鲜亮。可末端那个小小的“明”字还在，用深灰线细细绣着，一针不落，像是谁把名字藏进了冬天里。
“夏夏。”他开口，声音哑得不像话，“我怎么会忘？”
她手指顿了一下，织针卡在线里，没抽出来。
“这三年，我连洗澡都舍不得摘。”他盯着她低垂的眼睫，看见她咬下唇的动作又来了，“它是你织的，是我们的约定。我这辈子，只想要你一个人。”
她终于抬头，目光落在那条旧围巾上。手指微微动了动，像是想碰，又缩回去。
他伸手握住她的手。她的掌心冰凉，指尖沾着毛线屑，被他握紧的瞬间轻轻一颤。
“广告是别人的。”他说，声音低下去，却更稳了，“我的婚戒，从来只为你准备。”
她眼眶忽然红了，视线模糊，看着那条陪他走过三年的围巾，看着那个小小的“明”字，像一道刻进时光里的印子。她想起七岁那年地震后的废墟，想起父母压在房梁下的手，想起自己第一次拿起画笔时颤抖的指尖——那时候她以为，这个世界不会再留下任何完整的东西。
可这条围巾还在。
她松开织针，毛线团滚到一边。她伸手接过围巾，指尖抚过那个“明”字，指腹蹭到粗糙的线头，眼泪一下子掉了下来，砸在布面上，洇出一小片深色。
她没哭出声，肩膀也没抖，只是眼泪不停地往下掉，攥着围巾的指尖发白，像是要把什么重新攥回手里。
他没动，就坐在她旁边，任她靠着岩石，任她低着头，任她用那条旧围巾捂住脸。风从海上吹来，把两人之间的沉默吹得很长很长。
远处，广告牌上的新人依旧笑着，戒指闪着光。阳光斜照，照在她湿透的睫毛上，照在他腕表的玻璃面下，照在那条被泪水浸湿的围巾上。
她慢慢放下围巾，露出通红的眼睛。她看着他，看了很久，然后抬起手，轻轻碰了碰他挂在脖子上的银镯——那是他母亲留下的，她记得。
他点头，轻声说：“我一直戴着。”
她低下头，把围巾仔细叠好，放进布包里，动作很慢，像在收一件不能弄皱的信。然后她伸手去捡地上的织针，刚拿起一根，就被他轻轻按住手背。
“别织了。”他说。
她没挣，也没抬头。
他把手伸进口袋，掏出一张纸。是她昨天写的那张——“你有了新生活，我不打扰。”纸角已经被风吹得有点卷，上面还有他掌心的温度。
他当着她的面，把这张纸慢慢撕成两半，再撕，直到变成一小撮碎片。他松开手，风立刻把那些纸屑卷走，飘向海边，落进浪里。
她看着那些碎片被海水吞没，喉咙动了动，终于张嘴，发出一个极轻的音。
不是词，也不是句，只是一个气音，像风吹过窗缝。
可他听懂了。
他眼眶一下子红了，喉结上下滑动，没说话，只是伸手把她搂进怀里。她没躲，也没靠，僵了一瞬，然后一点点软下来，额头抵在他肩窝，手指慢慢抓住他外套的后摆。
他抱着她，下巴贴着她被风吹乱的长发，闻到一股淡淡的毛线味，混着海盐的气息。他知道她还在怕，知道她不信轻易，知道她心里还有太多没说出口的话。
但他也知道了——
她没有走远。
她还在等。
太阳偏西，灯塔的影子拉得很长，横在两人之间。她慢慢从他怀里退开，脸上泪痕未干，鼻尖通红，却不再避开他的目光。她低头看了看自己的手，又看了看他空了的脖子，突然伸手从布包里翻出一团新的毛线。
深灰色，米白色，交错着。
她拿起织针，起了一针，又一针。
他看着她织，没问她在织什么。风吹起来，把她的蓝丝带吹松，发丝粘在嘴角。他抬手，轻轻替她拨开。
她没躲，手指继续走线。
织的是手套。一只已经成型，另一只刚起针。格纹细密，针脚均匀，像某种无声的承诺。
他静静坐着，望着海。浪一层层涌上来，在礁石边碎开，又退回去。
她抬起手，抹了下眼角，继续织。
