林知夏的手还搭在织针上，深灰色与米白色的毛线在她指间缠绕，针尖一挑一绕，节奏平稳。程明朗坐在她身旁，风从海面吹来，把两人衣角吹得轻轻晃动。他低头看着她无名指上那道浅浅的压痕，没问，只是将手轻轻覆上她拿着织针的手背。她顿了一下，没抽开，任他握着。
她放下织针，从布包里取出那个速写本。本子边角磨损，银扣和几枚毛线扣挂在封皮上，像是随身携带了多年。她翻开第一页，动作很轻，纸页发出细微的响声。
第一张画的是程明朗穿白大褂的样子。他站在诊室门口，手里抱着病历本，嘴角带着笑，酒窝浅浅地陷进去。笔触简单，但神情抓得很准，连他右手食指习惯性轻敲桌面的动作都画了出来。
她翻到下一页。他撑着黑伞站在雨巷口，风衣下摆被风吹起一角，头发湿了一缕贴在额前。那天她躲在屋檐下看他走过来，没出声，只把这一幕记在心里，后来用铅笔一点点描出来。
再往后，是他坐在诊所沙发上看书的样子，是他给流浪猫喂食时蹲下的背影，是他转钢笔时微微皱眉的侧脸。每一张都不同，可都是他。
最后几页全是灯塔。白天的灯塔，黄昏的灯塔，夜里亮着光的灯塔。每一幅下面都写着两个字：“等你。”字迹工整，一笔一划，像是怕写错。
程明朗看着，喉咙发紧。他没说话，只是伸手接过速写本，一页页翻过去。指尖碰到纸面时有些抖。他抬眼看向林知夏，她正低着头，手指无意识地绞着衣角，像从前每次紧张时那样。
他松开她的手，从背包里拿出自己的笔记本。黑色封皮，没有名字，也没有标记。他打开，里面不是病例记录，也不是心理学笔记，而是一排又一排的“夏夏”。
有的写在页眉，有的写在页脚，有的填满整张纸。字迹有工整的，也有潦草的，像是在不同时间、不同心情下写的。他翻到中间，露出几张素描——她坐在窗边织毛线，阳光落在她发带上；她站在心理沙龙门口，手里攥着纸条，眼神怯怯的；她站在领奖台前，低头看着手中的证书，嘴角刚扬起一点笑意。
“我每天都画。”他的声音低，却清楚，“怕忘了你的样子。”
林知夏抬起头，看着他。他也正看着她，眼里没有掩饰，全是她。
她伸手接过他的笔记本，一页页翻。翻到一张她自己都没见过的画：她睡在阁楼的小床上，毯子盖到胸口，手里还抓着半截毛线。窗外月光照进来，落在她脸上。画纸右下角写着日期——是她高烧那晚，他偷偷去看过她。
她鼻尖一酸，手指紧紧捏住纸页边缘。
他又翻到一页，是她在海边放风筝的样子。风筝飞得不高，线轴在她手里转得飞快。她仰着头，踮着脚尖，像小时候那样开心。画下面写着：“她说过，风筝飞起来的时候，就像心也跟着飞走了。”
林知夏的眼泪落下来，滴在纸上，晕开一小片墨迹。她没擦，只是慢慢合上他的笔记本，双手捧着，像是捧着什么极重的东西。
程明朗也没擦眼角。他伸手，把她的速写本和自己的笔记本并排放在一起，然后一起放进她的布包里。拉链拉上的声音很轻。
她重新拿起织针，继续织围巾。针尖穿过毛线，一针，又一针。他看着她织，没问要织多久，也没说要不要停下。
远处海浪一层层涌上来，在礁石边碎开，又退回去。天色由灰蓝转暗，星星开始冒出来，一颗接一颗。
她织完一排，抬头看他。
他也正看着她。
两人谁都没说话。
她笑了笑，眼角还有泪痕，但不再沉重。她低头继续织，动作比刚才更稳。
他伸手，替她拨开发尾被风吹乱的一缕长发。
她没躲。
风还在吹，把两人的影子投在灯塔的石阶上，挨得很近。
