民国十六年，奉城西街有家酱园，叫“老味和”。
三间门面，后院七十二口大酱缸，做的酱油能鲜掉舌头。奉城人都说，老味和的酱有股子说不出的香，吃一口就忘不了，半个月不吃就想得慌。
直到那年夏天，酱园掌柜的独生女——我表姐——突然疯了。
她趴在酱缸沿上，拿手指头蘸着酱往嘴里送，一边吃一边笑，说这酱真鲜，鲜得像人肉。
第二天清早，她死在了酱缸里。
全身的肉都没了，只剩一副骨架，泡在黑红的酱里头。
我舅——酱园掌柜——不让我报官，连夜把酱缸封了，对外说表姐回老家了。
可那天夜里，我听见后院有人在哭。
七十二口酱缸，每一口都在咕嘟咕嘟冒泡。
泡里翻上来的，是人的头发。
【故事开始】
民国十六年，六月初九，天刚蒙蒙亮。
我表姐死在七十二号酱缸里。
她是自己爬进去的。缸沿上留着两个手印，手指头往里抠的印子，指甲盖都抠翻了，血糊在缸沿上，被露水泡得发白。
捞出来的时候，她整个人都是酱色的。脸、脖子、手，泡得跟酱菜一个色儿，只有眼珠子是白的，瞪得溜圆，瞪着天。
可她轻得不像个人。
我搭把手抬她，一使劲差点把自己闪个跟头。低头一看——肚子是瘪的，贴在后脊梁上；大腿两根皮包骨，裤筒里空荡荡的；胳膊攥在手里，跟攥两根柴火棍似的。
肉呢？
我舅站在边上，脸白得像纸。他不让我说话，也不让我细看，拿草席把人一卷，扛上就往城外走。
“别跟人说。”他走前就撂下这一句，“就说你表姐回山东老家了。”
我等他一走，转身回了后院。
七十二口大酱缸，一排一排码得整整齐齐，缸盖上压着青石板。我走到七十二号缸跟前，掀开一条缝往里看。
酱面上漂着一层油。
不是酱缸里该有的那种浑油，是清亮的、白花花的油，凝成一片一片，浮在黑红的酱上头。我用手指头沾了一点凑到鼻子跟前——
香的。
不是酱香，是肉香。炖了一天的肉，骨头都炖酥了的那种香。
油花底下，有什么东西在动。
细细的，一缕一缕的，在酱里头慢慢飘。
我凑近了看，看清那一刻，手里的缸盖差点掉在地上。
头发。
人的头发。
当天夜里，我睡不着。
躺在床上翻来覆去，满脑子都是那缸酱，那层油花，那几缕在黑红酱汁里慢慢飘动的长头发。
半夜，后院传来动静。
我爬起来，趴在窗户上往外看。
月亮很大，照得后院亮堂堂的。我舅一个人站在七十二号缸跟前，手里拿着勺子。
他掀开缸盖，舀了满满一勺酱。
那勺酱在月亮底下黑红黑红的，油花浮在最上头，亮得反光。他把勺子送到嘴边，伸出舌头舔了一口。
吧嗒一下嘴。
又舔一口。
然后他仰起头，把一整勺酱全倒进嘴里，咂摸了半天，咽下去。
月光底下，他脸上带着笑，自言自语说了一句话。
风把我的窗户纸吹得沙沙响，那句话断断续续飘进来，我听清了——
“鲜。”
他又舀了一勺。
“真鲜。”
