我冲出去的时候，脑子里什么也没想。
等反应过来，已经站在我舅面前了。月光底下，他脸上的眼泪还没干，看见我，愣住。
“那是我表姐的手。”我指着酱缸，声音抖得厉害，“她还在里头，对不对？她没死透，对不对？”
我舅看着我，没说话。
“你把她推进去的？”我往前逼了一步，“那是你亲闺女！”
他慢慢摇头。
“不是我。”他说，嗓子哑得像劈了的柴，“是她自己跳的。”
“你放屁！”
“真的。”他低下头，盯着那口缸，“她知道真相以后，非要报官。我说不行，报官咱全家都完了。她不听，往外跑。我拦她，她挣开我，一头栽进缸里——”
他抬起脸，月光底下那张老脸上全是泪沟：“她掉进去的时候还活着，在酱里扑腾，喊爹救我，爹救我。我站边上，没动。我就那么站着，看着她一点一点沉下去。”
我腿一软，退了两步，后背撞上柴房门。
“你就这么看着？”
“我没办法。”他往前走了一步，“她吃了三年的酱，她的骨头本来就该还。”
“什么该还？还什么？”
他不说话了，转身往地窖走。走了两步，回头看我一眼：“你不是想知道吗？下来。”
地窖里点着一盏油灯，昏黄的灯光晃得满墙影子乱动。
我站在地窖口，一眼就看见角落里堆着的坛子。
十几个，黑陶的，每一个上头都贴着红纸。我走过去，挨个看：
“张屠户的老娘。”
“李裁缝的媳妇。”
“王班主的闺女。”
“城南剃头匠。”
“西街卖豆腐的。”
全是奉城这三年死的人。
坛子旁边还有一口缸，比外面的酱缸小一号，缸沿上结着一层白霜。我凑近看，缸里是盐。
雪白的盐，细得像面粉，可盐里头埋着东西——
骨头。
人的手指骨，一节一节的，从盐里头露出来，在油灯底下泛着黄。
“这叫回魂盐。”我舅的声音从背后传来，“用死人骨头熬的。人死之后，把骨头埋在盐窖里，七七四十九天，骨头里的东西会渗进盐里。把这种盐撒进酱缸，酱就鲜了，鲜得让人忘不掉。”
我转过身看他。
他站在地窖口，油灯照着他半张脸，另外半张隐在黑暗里。
“三年前酱园快倒闭了。”他说，“做出的酱没人买，一天卖不出二两。你表姐饿得皮包骨头，天天喝稀饭。后来有个游方道士经过，告诉我这个法子。我试了，果然。”
“第一个用的是谁？”
他没回答。
我回头看了一眼那些坛子。张屠户的老娘是三年前死的，李裁缝的媳妇是两年前——不对。
“第一个用的是谁？”我又问了一遍，声音发紧。
他慢慢开口：“你姥爷。”
我脑子里嗡的一声。
我姥爷，我娘的亲爹，三年前死的。死的时候七十三，咽气那天我还在跟前。我舅给他穿的寿衣，我亲手给他合的棺。
“你把他……”
“骨头熬的盐。”他低着头，“那批盐，撒进了前十二口缸里。从那以后，老味和的酱就出名了。”
我胃里一阵翻涌，扶着墙干呕了两下，什么也吐不出来。
“可这盐有个毛病。”他继续说，像没看见我，“用过一次，就得一直用。一旦断了，那缸酱就会发臭。臭气会钻进所有吃过酱的人肚子里，七七四十九天后，那些人会从里往外烂，烂成一滩脓水。”
我抬起头看他。
“这三年，奉城大半的人都吃过咱家的酱。”他说，“我停不下来。”
“表姐……”
“她知道以后，说这是害人，要去报官。”他声音哑了，“可她忘了，她也吃了三年的酱。她的骨头，早就该还了。”
油灯跳了一下，灭了。
黑暗里，我听见他往前走了一步。
“你知道我为什么告诉你这些？”
我往后退，撞上那口埋着骨头的盐缸。
黑暗里伸出一只手，攥住我胳膊。那只手冰凉，骨头硌得我生疼。
“因为你……”
他话没说完，地窖外头突然传来一声响动。
他松开我，转身往外走。我跟着爬出去，月光底下，看见柴房门口站着一个人。
刘跛子。
他手里攥着一把刀，刀尖指着地，月光照在他脸上，那张老脸上一点表情也没有。
“掌柜的。”他说，“我有话跟你说。”
