刘跛子往前走了一步，月光从他背后照过来，他整个人黑乎乎的，只有手里那把刀反着光。
我舅没动。
“老刘。”他叫了一声，声音很平，“你拿刀干什么？”
刘跛子不说话，又往前走了一步。
我这才看清他的脸——不是平时那张唯唯诺诺的老脸，是另一张脸，眼窝深陷，嘴角往下耷拉着，像死了三天的人。
“掌柜的。”他开口了，嗓子比平时还哑，“我那口缸，什么时候还我？”
我舅往后退了一步。
“你胡说什么？”
“我那口缸。”刘跛子举起刀，指着后院那七十二口酱缸，“七十二号，是我的。”
我脑子里有什么东西猛地一炸。
七十二号缸。我表姐死的那口缸。缸里漂着指甲盖、浮着人手的那口缸。
刘跛子的？
“你……”
我话没说完，刘跛子扭过头看我。月光底下，他那双眼睛是浑的，眼珠子像蒙了一层雾。
“我三年前就死了。”他说，“你不知道？”
我后背的汗毛全竖起来。
“掌柜的用我熬的第一批盐。”他继续说，刀尖在空中晃了晃，“张屠户的老娘？李裁缝的媳妇？那都是后来的事。第一个是他姥爷，第二个是我。”
我扭头看我舅。
他没吭声，可他脸色变了。
“我在这酱园干了三十年。”刘跛子往前走，一瘸一拐的，可每一步都踩得很稳，“从你爹那辈就在这干。你爹死了，我接着干。你接手，我还干。我当这是家。”
他停在我舅面前三步远的地方。
“可你把我熬了。”
“老刘……”
“你把我骨头埋在盐窖里，七七四十九天，挖出来熬成盐，撒进七十二号缸里。”刘跛子打断他，“那缸酱是我。我他妈的在那口缸里泡了三年。”
我腿软了，扶着柴房门才站稳。
“那你……”我看着他，声音打颤，“你是人还是鬼？”
刘跛子转过头看我。
他笑了。
那张脸笑起来比不笑还难看，嘴角往上扯，眼角的褶子堆成一堆，可眼睛里没有笑意，只有两团浑的、雾蒙蒙的东西。
“我也不知道。”他说，“你舅把我熬了，可我还在。我还能走，能说话，能干活，就是吃不了东西。吃什么吐什么，吐出来的都是黑水。三年了，我一口饭没吃过，饿不死，也活不好。”
他举起手里的刀，对着我舅。
“掌柜的，你把我变这样，你得把我变回去。”
我舅看着他，突然笑了。
那笑声在夜里听着瘆人，哈哈哈的，可脸上一点笑模样也没有。
“变回去？”他说，“我也想变回去。你问我闺女去，看她能不能变回去？”
刘跛子举着刀的手抖了一下。
“你闺女……”
“她吃了三年的酱。”我舅说，“她的骨头，本来就该还。可她是我闺女，我能怎么办？我看着她掉进缸里，我站边上没动。我心想，还了就还了吧，省得将来跟我一样，活着比死了还难受。”
他往前走了一步，胸口对着刀尖。
“老刘，你捅吧。捅死我，你也变不回去。那七十二口缸里的东西，谁也变不回去。”
刘跛子没动。
“捅啊。”我舅又往前走了一步，刀尖扎进他衣服里，顶在皮肉上，“咱俩一块死，到那边让你闺女找你算账。”
刘跛子手抖得厉害，刀尖在他胸口一颤一颤的，扎进去半寸，血洇出来，黑红的，在月光底下像酱。
“我闺女……”刘跛子嗓子眼里挤出三个字。
“你闺女也吃了三年的酱。”我舅说，“你死了三年，她每年都来买酱，一买就是十斤。她做的菜，你外孙吃的饭，全是用老味和的酱烧的。她的骨头，将来也得还。”
刀掉在地上，铛的一声。
刘跛子往后退了两步，靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。
没声音。他哭不出声。
我舅低头看自己胸口，那一小片血洇，他用手擦了一下，沾了一手指头血，放进嘴里嘬了嘬。
“咸的。”他说，“跟酱一个味儿。”
他转过身，看着我。
“你呢？”他说，“你也吃了三年，你是想让我现在就送你走，还是再等等？”
我说不出话。
他往前走了一步，月光把他影子拉得老长，一直拖到我脚底下。
“你知道我为什么告诉你这些？”
我摇头。
他指了指地窖口：“因为你也吃了三年的酱。你的骨头，也该还了。”
他一把攥住我胳膊，那手劲大得吓人，拖着我往地窖走。我挣了一下没挣开，被他拽进黑暗里。
地窖门从外面关上的那一刻，我听见他在外头说话：
“安心待着。等你死了，我把你骨头熬成最好的盐，撒进七十二号缸里，陪你表姐。”
脚步声远了。
我在黑暗里摸索，摸到一把铁锹——白天我见过的，靠在墙根上。我抄起来就往墙上挖。
土是松的，一锹下去就是一大块。我拼命挖，也不知道挖了多久，铁锹突然捅穿了什么，透过来一丝光。
我把洞口扒开，钻过去。
那边不是外面。
是另一个地窖。
比这边大，点着一盏油灯，昏黄的灯光底下，蹲着十几个人。
张屠户。李裁缝。王班主。还有半个奉城的街坊。
他们抬起头看我，瘦得皮包骨头，眼眶深陷，颧骨高高突起。没人说话，就那么看着我。
我往前走了一步，张屠户冲我摆手，嘴一张一合的，意思是别出声。
我蹲下来，压低声音问：“你们怎么不跑？”
他指了指角落。
我走过去，油灯照不到那边，黑乎乎的。等我眼睛适应了，看清那是什么——
十几具骸骨，摞成一堆。
骨头上的肉被剔得干干净净，白得像玉。旁边的架子上摆着几口小缸，缸里泡着黑红的酱。
我认得那酱。
我吃了三年。
