油灯跳了一下，差点灭掉。
我站在那堆白骨跟前，脚下踩着的是不知道谁的肋骨。嘎巴一声，脆得像干柴。
张屠户终于出声了，嗓子哑得不像人：“别踩。”
我退了一步，踩到另一根。
“你们……”我扭过头，看着那十几张瘦脱相的脸，“被关了多久？”
没人回答。
李裁缝低下头，盯着自己脚面。王班主把脸扭到一边。张屠户张了张嘴，又闭上。
“两年。”角落里传来一个声音。
我循声看过去，是个女的，头发花白，脸上脏得看不清长相。她靠着墙坐在地上，怀里抱着个东西，用衣服裹着。
“你是？”
“西街卖豆腐的。”她说，“外头那个坛子上贴的，就是我。”
我想起地窖口那排坛子——“西街卖豆腐的”。她是三年前死的。
“你没死？”
“死了。”她低头看怀里的东西，“又活了。活成这样。”
她把裹着的衣服掀开一角。油灯照进去，我看见一颗脑袋。
孩子的脑袋，只有拳头大，闭着眼，脸是青的。
“我闺女。”她说，“死的时候一岁。你舅把她也熬了，熬出来的盐不够一撮，撒进十三号缸里。我找不着她，后来在地窖里找着了。就剩这个。”
她重新把衣服裹好，轻轻拍着，嘴里哼着听不清的调子。
我站在原地，浑身冰凉。
地窖门突然开了。
我舅站在门口，手里端着饭菜——几个黑乎乎的窝头，一碟子咸菜。他看见我站在那，愣了一下，然后笑了。
“正好。”他说，“省得我一个一个喂了。”
他把饭菜放下，从背后拿出一把刀。
刀上还有血，新鲜的，顺着刀刃往下滴。
“刘跛子？”我嗓子发紧。
“他自己要的。”我舅说，“他想他闺女。我说行，送你去见。他就笑了，笑完让我快点儿。”
他往前走了一步。
地窖里那十几个人全缩到角落里，挤成一团，没人敢出声。
我攥紧手里的铁锹。
“舅。”
他停住。
“表姐是你亲闺女。”我说，“你也下得去手？”
他看着我，油灯照着他半张脸，另外半张隐在黑暗里。那张脸上什么表情也没有，像戴了张面具。
“她吃了三年的酱。”他说，“她欠我的。”
“那这些人呢？”我用铁锹指着角落里那十几个人，“他们也吃了三年的酱，也欠你的。可你把他们关在地窖里，养着他们，等他们老死，好取骨头——这是为了什么？”
他沉默了很久。
油灯跳动着，墙上的人影也跟着一跳一跳的。
“为了留住那个味儿。”他终于开口，声音低得几乎听不见。
“什么味儿？”
“酱的味儿。”他往前走了一步，“鲜的味儿。你吃过咱家的酱，你知道那是什么味儿。吃过那个味儿，就再也吃不了别的东西了。我试过。你表姐试过。全奉城吃过咱家酱的人都试过——吃什么都没味儿，只有咱家的酱，能让你觉得嘴里有东西。”
他举起手里的刀，对着我。
“我停不下来。一旦停了，那七十二口缸里的酱就会发臭。臭气会钻进所有吃过酱的人肚子里，七七四十九天，那些人会从里往外烂，烂成一滩脓水。”
“你骗人。”我说，“那个道士说的，你就信？”
“我试过。”
他一愣。
“我试过。”我说，“那天晚上你让我喝的那碗酱汤，我没喝。我倒后院的阴沟里了。这三年，我没吃过一口你做的酱。”
他盯着我，眼睛慢慢眯起来。
“你骗我。”
“不信你看。”我把袖子撸上去，露出胳膊，“吃酱的人，骨头会变颜色。我表姐的骨头是黑的，刘跛子的骨头是黑的，你熬的那些盐，都是黑的。你看我的，白的还是黑的？”
他往前走了一步，凑近了看。
就在他低头那一瞬间，我一铁锹抡在他拿刀的手上。
刀飞出去，落进角落里的人堆里。他惨叫一声，捂着胳膊往后退。我扑过去想按住他，他一脚踹在我肚子上，把我踹得撞上墙。
他爬起来往外跑。
跑到地窖口，他停住了。
门口站着一个人。
刘跛子。
他浑身是血，胸口的衣裳被刀划开一道大口子，可他还站着，两只眼睛直直地盯着我舅。
“掌柜的。”他说，“那刀，没捅着地方。”
我舅往后退了一步。
刘跛子往前走了一步，一瘸一拐的，每一步都在地上踩出一个血脚印。
“你捅的是这儿。”他指着自己左肋，“可我不死。我三年前就死了，你忘啦？”
我舅的脸白了。
刘跛子伸手，一把攥住他脖子。那只手满是血，滑腻腻的，可攥得死紧，我舅挣了两下没挣开。
“掌柜的。”刘跛子凑到他脸跟前，两个鼻子尖快碰上了，“你那七十二口缸，该清了。”
他把我舅往地窖里一推。
我舅摔进来，趴在地上，半天爬不起来。刘跛子站在地窖门口，月光从他背后照进来，把他整个人照成一个黑影。
“老刘……”我舅抬起头。
“别叫我。”刘跛子说，“我叫刘长生，在你这干了三十年。我闺女叫刘小娥，今年二十了，在婆家过得挺好。她不知道她爹没了，只知道她爹在酱园干活，一年回去一趟。去年我没回去，前年我也没回去——她以为我死了。其实我早就死了，只是还在走。”
他转过身，看着外面。
“掌柜的，这三年你让我活着，比死了还难受。今天你把刀捅进来，我才发现，我还是能死的。”
他迈步往外走。
“老刘！”我舅喊。
刘跛子没回头。
月光底下，他一瘸一拐地穿过院子，走到七十二号缸跟前，掀开盖子，往里看了一眼。
然后他爬进去了。
我听见“扑通”一声，像一块石头掉进酱里。
再也没有动静。
后来呢？
后来我把地窖里的人放出来，他们报了官。
我舅被判了死刑，民国十六年秋天枪决的，就在南城门底下。行刑那天我去看了，他跪在那，低着头，一句话没说。枪响的时候，他身子往前一栽，脸埋进土里。
那些吃过酱的人呢？
他们没死。
三年过去了，五年过去了，十年过去了，他们还活着。只是再也吃不了任何带味儿的东西——吃什么都没味儿，像嚼蜡。有人说这是报应，有人说这是解脱。
只有我知道，那是我舅临死前托人带给我的话。
他最后那几天，一直在往后院那七十二口缸里倒东西——清水。他连着倒了七天七夜，把所有的酱都冲淡了，冲得没有一丝味道。缸里的酱淌得满院子都是，黑红黑红的，顺着阴沟流出去，流进奉城的大街小巷。
那些吃了三年酱的人，那天早上起来，发现满城都是香味。
酱香，肉香，鲜得让人流口水的香。
可从那以后，就再也尝不出任何味道了。
至于那个道士？
没人找到过他。有人说他去了南边，有人说他早就死了。
只是每年六月初九那天夜里，西街上还能闻到一股香味。不是酱香，是肉香，炖肉的香。
有人说那是老味和的酱缸还在发酵，有人说那是那些死去的冤魂在熬汤。
只有我知道，那是我舅、我表姐、刘跛子，还有七十二口缸里泡过的所有人，在那个世界开了一家酱园。
他们做出来的酱，再也不用人骨头了。
可那味儿——
再也没有人尝过了。
