民国十六年，关东奉城，老霍家祠堂里供着一只黄鼠狼。
整整三代人，逢年过节烧香上供，从不敢断。我爷爷说，那是咱家的保家仙，道光年间救过老祖宗的命，供好了保一家平安。
可它从来没显过灵。
直到那年冬天，我爹死在乱葬岗子。
我把他背回来，给他换寿衣的时候，发现他后背上全是牙印——细细密密的，一排一排，像什么东西趴在他身上啃了三天三夜。
当天夜里，祠堂里传来动静。
我提着马灯进去，看见那只供了八十年的黄鼠狼从神龛上跳下来，两条后腿站着，前爪子拱在胸前，像人一样冲我作揖。
它开口说话了。
“你看我像人还是像神？”
我爷爷临死前交代过，万一遇上黄大仙讨封，一定要说“像人”。说了“像神”，它道行不够，会遭天雷劈死；说了“像人”，它就借了你的口，成了气候，从此赖上你家。
可我没听爷爷的话。
我看着它那双眼睛，想起我爹后背上那些牙印，想起乱葬岗子里被啃得只剩骨头的那些尸体，想起这八十年来，它到底吃的是什么供品——
我说：“我看你像个屁。”
它笑了。
从此，老霍家再也没有安生日子。
【故事开始】
民国十六年，冬月十三。
我把爹从乱葬岗子背回来的时候，他身上没一块好肉。
翻过来一看，眼珠子没了，舌头没了，耳朵没了，嘴唇没了——全身上下但凡软和的地方，都没了。只剩骨头，和骨头上的牙印。
细细密密的，一排一排，密密麻麻，像糠筛筛过的。
可他不是被野狗啃的。野狗的牙没这么细。这是小东西的牙，尖尖的，一粒一粒，跟小米似的，印在肉上像刻的花纹。
我娘看见就晕过去了，倒在堂屋地上，半天没缓过来。
我一个人给爹换寿衣。
老霍家三代单传，到了我这辈，就剩我和我爹。我爹是给人收尸的，专收乱葬岗子那些没人要的尸——饿死的、冻死的、被鬼子打死的、扔在路边没人管的。收回来，有主的送主家，没主的找个地方埋了，挣几个辛苦钱。
三天前他出门，说西边闹鬼子，死了不少人，去捡几床好被子回来。
一去不回。
我去找他的时候，他在乱葬岗子最里头趴着，脸埋在一个新坟堆上。那姿势不像死了，倒像趴在坟头上闻什么味儿。
翻过来一看，我才知道他在闻什么——他自己的肉。
换寿衣换到一半，我停住了。
他胸口上有个印子。
不是牙印。
是爪印。
五个小点，细细的，像人的手指头按的，可指尖尖得离谱。那爪印正对着心口窝，不偏不斜，像什么东西按上去量过尺寸似的。
我盯着那爪印发愣，脑子里过电影一样过这些天的事——
前天下雨，祠堂里传来动静，我进去看过，什么也没有，只有神龛上那只黄鼠狼蹲着，跟供了八十年一样一动不动。可它眼睛好像转了一下，我当时以为是看花眼。
昨天半夜，我起来撒尿，看见祠堂里有光，绿莹莹的，一闪就没了。
今天早上，我爹没回来。
我正想着，祠堂里突然传来一声响动。
“咕。”
像什么东西从高处跳下来，落在地上。
我放下寿衣，提着马灯走过去。祠堂的门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。我用脚尖把门推开，马灯举高了往里照——
神龛上那只黄鼠狼，它本来是蹲着的，木头雕的，供了八十年，从来不会动。
可这会儿它站起来了。
两条后腿站着，前爪子拱在胸前，像人一样冲我作揖。
马灯一晃，灯影里那东西一会儿像黄鼠狼，一会儿像人。它眼睛是活的，黑豆似的，盯着我一眨不眨。
我往前走了一步。
它嘴动了。
“你看我像人还是像神？”
声音尖细尖细的，像小孩，又像老太太，从嗓子眼里挤出来的，听得人头皮发麻。
我脑子里轰的一下，想起爷爷临死前交代的话——
“万一遇上黄大仙讨封，千万不能说‘像神’。说‘像神’，它道行不够，会遭天雷劈死；说‘像人’，它就借了你的口，成了气候，从此赖上咱家，保咱家富贵，可咱家世世代代得供着它，不能断。咱家供了它八十年，它一直没讨过封，也不知道是道行不够还是咋的。你记住，万一遇上了，就说‘像人’。”
我张了张嘴，那句“像人”已经到了嘴边。
可我没说出口。
因为我看着它那双黑豆眼睛，突然想起我爹后背上那些牙印——细细密密的，一排一排，和眼前这东西的牙一模一样。
这八十年来，它吃的到底是什么供品？
我爹说过，保家仙不吃荤，只吃素，逢年过节供一碗白米饭就行。
可它真是吃素的吗？
乱葬岗子里那些死人，真是野狗啃的吗？
我看着它，一字一句说：
“我看你像个屁。”
它愣住。
眼睛眯起来，慢慢笑了。
那一笑，嘴咧到耳根子，满嘴的牙——细细密密的，一排一排，尖尖的，和我爹后背上的一模一样。
