从忘川客栈回来，天已经快亮了。
陈三更推开院门，看见父亲坐在槐树下，手里握着那把归乡刀。刀横在膝上，月光照在刀身上，泛着冷冷的光。
陈北斗听见脚步声，没有回头。
“回来了？”他问。
“嗯。”陈三更走过去，在他身边坐下，“爹，你怎么不睡？”
“睡不着。”陈北斗低头看着那把刀，“这刀，一直在响。”
陈三更一怔。
“响？”
“嗯。”陈北斗说，“很轻，像有人在很远的地方喊。从你们出门那会儿就开始响，一直响到现在。”
他把刀递给儿子。
陈三更接过刀，握在手里。
刀身温热，和之前一样。但仔细听，确实有声音——很轻，很细，像风吹过枯叶，又像水从高处滴落。
“这是……”他看向父亲。
陈北斗的独眼里有什么东西闪了闪。
“你曾祖父的刀。”他说，“陈青冥留下的那一把。它在认主。”
“认主？”
“刀有灵性，会认主人。”陈北斗说，“你爷爷那把斩缘刀，跟了他一辈子，最后传给我，又传给你。但那把刀认的主是你爷爷，不是你。所以你用斩缘刀，总觉得差一点意思。”
他顿了顿。
“这把归乡刀不一样。它一直在等人。等了三百年，终于等到了你。”
陈三更低头看着那把刀。
刀身上的“归乡”二字在月光下微微发亮，像有生命在流动。
他握紧刀柄。
那一瞬间，他看见了一些东西——
槐花满树的院子，一个穿宽袍的人在树下站着，望着天空。
忘川河底的石碑，石碑前跪着的石像，石像胸口那两个字:青冥。
裂缝核心里那盘棋，棋局最后落下的那枚白子，崔钰消散前的金银双瞳。
还有……
还有一个女人。
她站在龙泉巷口，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着一个小包袱，回头望着他。
“三更，”她喊他，“娘去找你爹。找到就回来。”
那是二十年前的母亲。
陈三更眼眶发热。
那些画面一闪而过，最后定格在一个地方——
一间很小的屋子，屋里点着一盏灯，灯下坐着一个老人。老人低着头，手里握着笔，在账簿上写字。
他抬起头，看向陈三更。
那张脸，和父亲一模一样，又和祖父一模一样。
陈青冥。
“三更。”他开口，声音很轻，“你终于来了。”
陈三更张了张嘴，想说什么，却说不出来。
陈青冥笑了笑。
“不用说话。我知道你想问什么。”他顿了顿，“你想问，为什么等了三百年的刀，现在才认主？”
陈三更点头。
“因为它在等一个时机。”陈青冥说，“等陈家第七代真正成为陈家第七代的那个时机。”
“什么时候？”
“当你不再问‘为什么是我’的时候。”陈青冥看着他，“当你愿意接这把刀的时候。”
陈三更沉默。
“三更，”陈青冥说，“陈家欠的债，到今天算是还完了。但这把刀，不是用来还债的。”
“那用来做什么？”
“用来记。”陈青冥说，“记下那些不该被忘记的人，记下那些不该被忘记的事。周掌柜、钱翁、沈娘子、秀娘、崔钰、孟七娘……还有你爷爷、你爹、你娘、你自己。”
他顿了顿。
“七千三百笔赊刀，七千三百个人。他们每一个，都在刀上留下了一点东西。你现在握着的，不是刀，是那七千三百个人的念想。”
陈三更握紧刀柄。
刀身更热了，热得像要烧起来。
但他没有松手。
“三更。”陈青冥站起身，走到他面前，“陈家第七代，你愿意接这把刀吗？”
陈三更深吸一口气。
“愿意。”
那两个字落地的瞬间，刀身忽然大亮。
光芒刺眼，像太阳落进了院子。
等陈三更能看清东西时，陈青冥已经不见了。
只有那把归乡刀还躺在他掌心，刀身上的“归乡”二字，比刚才更亮了一些。
陈北斗还坐在他身边，望着他。
“看见了？”父亲问。
陈三更点头。
“那就好。”陈北斗站起身，拍拍他的肩，“进屋睡吧，快天亮了。”
陈三更站起来，跟着父亲往屋里走。
走到门口时，他回头看了一眼。
老槐树静静地立在院子里，枝头的花已经落了大半，地上铺了厚厚一层白。
花香淡淡的，苦的，又有一点甜。
像那七千三百个人的念想。
