（次日清晨五点，剧团后山小树林）

露水打湿了裤脚。

柳月娥蹲在柏树后面，眼睛盯着林间小路。手里攥着那张纸条，边角被汗水浸软了。

天还没全亮，灰蓝色晨雾在林子里飘。远处传来鸡鸣。

脚步声。

她屏住呼吸。顾长风从雾里走出来，穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着个布袋。

“师父。”她小声喊。

顾长风看她一眼，没应声，径直走到林间空地。布袋打开——里面是一双厚底靴，但不是他演戏那双，而是半旧的，靴筒上金线都磨秃了。

“穿上。”他说。

柳月娥愣住：“这是……”

“我学徒时候穿的。”顾长风蹲下来，把靴子放在地上，“你脚小，得垫布。”

他从布袋里掏出两团碎布，示意她坐下。柳月娥慌慌张张脱了布鞋，露出磨破的袜子。顾长风皱眉，但没说什么，把碎布塞进靴尖。

“试试。”

柳月娥把脚伸进去。靴子还是大，但垫了布，至少不会掉。

“站起来。”顾长风后退两步，“走几步。”

她站起来，靴子沉得像个秤砣，差点栽倒。顾长风扶住她，手很稳。

“记住这感觉。”他说，“穆桂英穿这靴，战场上站得稳，才能杀敌。你脚底下虚，唱不出那股劲。”

柳月娥重重点头。

晨光透过树叶洒下来。顾长风开始教她《穆桂英挂帅》的起式——不是唱，是先练站。

“双脚分开，与肩同宽。”他站在她身后，手掌贴着她脊背，“腰挺直，不是僵。气沉丹田，不是憋气。”

他的手掌温热，隔着薄衫传到她背上。柳月娥脸红了。

“专心。”顾长风收回手，“眼神看前面那棵树——不是看树，是看树后面的千军万马。”

她看向那棵柏树。雾还没散，树影朦胧。但她努力想象——想象自己是穆桂英，五十岁挂帅出征，身后是杨家满门忠烈。

“好点。”顾长风点头，“现在，念白。”

他示范：“‘宗保儿，近前来’——这句要稳，是元帅对儿子的交代，不是娘哄孩子。”

柳月娥跟着念：“宗保儿，近前来……”

“尾音下沉。”顾长风用竹棍轻点她肩膀，“这儿放松。肩膀一紧，嗓子就紧。”

一遍，两遍，三遍。

太阳升起来了，露水开始蒸发。柳月娥的粗布衫湿透贴在背上，嗓子冒烟。但每次她说“师父我歇会儿”，顾长风就一句话：

“穆桂英战场上能歇吗？”

不能。所以她继续。

（早上七点，剧团食堂）

柳月娥端着稀饭窝头坐下时，手抖得拿不住筷子。

周小梅坐过来，把咸菜碟推给她：“昨晚练那么晚，今早又起早？”

“……嗯。”柳月娥低头喝稀饭。

“劝你一句。”周小梅压低声音，“别太拼。孙老师不喜欢太出风头的学徒，尤其你这种……没基础的。”

柳月娥筷子顿了顿。

“还有，”周小梅声音更小，“赵卫东今天正式调来保卫科了。早上我看见他爹——县革委会赵主任亲自送他来的。”

稀饭呛进气管，柳月娥咳嗽起来。

周小梅拍她背：“你怕他？”

“……没有。”

“怕也正常。”周小梅叹气，“我听说，他盯上你了。为什么？”

柳月娥摇头。她不能说，说了会连累顾长风。

食堂门口一阵骚动。赵卫东走进来，穿着崭新制服，胸前别着红像章。他目光扫过食堂，停在柳月娥身上。

然后笑了。

那笑让柳月娥后背发凉。

（上午，排练厅）

孙老师宣布：“下个月，市里要搞文艺汇演，每个团出两个节目。咱们团决定排《红灯记》全本，李铁梅的A角……”

学徒们竖起耳朵。

“周小梅。”

周小梅挺直腰杆，嘴角翘起来。

“B角……”孙老师目光扫过，“柳月娥。”

全场安静。

柳月娥以为自己听错了。B角？她？一个来了不到一周的学徒？

“老师。”周小梅举手，“柳月娥同志刚来，恐怕……”

“这是团里决定。”孙老师打断，“柳月娥虽然基础差，但昨晚加练进步很大。革命工作需要培养新人。”

他说这话时，眼睛瞥向门口——赵卫东站在那儿，抱着胳膊。

柳月娥明白了。这不是赏识，是捧杀。把她抬到B角的位置，摔下来才更疼。

“柳月娥，有信心吗？”孙老师问。

全排练厅的人都在看她。

柳月娥站起来，腿还在抖，但声音很稳：“有。”

（中午，道具仓库后窗）

柳月娥把窝头从窗户塞进去。顾长风接过，没吃，先问：“B角的事，听说了？”

“嗯。”

“推掉。”

“为什么？”

“那是陷阱。”顾长风盯着她，“赵卫东要你在全团面前丢脸，最好在汇演上出丑。到时候，连带你进团的人都要受牵连。”

柳月娥手指抠着窗台：“可我想演。”

“想演和能演是两回事。”

“我能练好。”她抬头，“师父，你早上不是教我了？气沉丹田，眼神要定。我能学会。”

顾长风沉默。晨光里，她眼睛亮得灼人。和当年偷靴子时一样，又有点不一样——多了种豁出去的劲儿。

“你知道李铁梅的唱段多难吗？”他最后说，“A角周小梅学了三年。你只有一个月。”

“一个月够了。”

“不够。”

“够。”柳月娥把手伸进窗户，抓住他袖子，“师父，你偷偷教我。每天晚上，小树林。”

顾长风看着她攥紧的手指，粗布袖口磨破了，露出细瘦的手腕。

“被抓住，我俩都得完。”他说。

“不会被抓住。”柳月娥声音发颤，但没松手，“我小心。你……你也小心。”

仓库里有脚步声。顾长风抽回袖子：“晚上再说。”

窗户关上。

柳月娥站在墙根下，听见仓库里传来赵卫东的声音：

“顾老师，收拾得挺干净啊。有没有发现什么‘四旧’残留？”

她蹲下身，悄悄离开。

（下午，政治学习会）

全团坐在礼堂，学最新指示。赵卫东主讲，手里拿着红宝书。

“……文艺要为工农兵服务！要彻底肃清封建流毒！”他声音洪亮，“有些同志，表面上唱革命戏，骨子里还是旧戏班子那一套——论资排辈，搞师徒关系，甚至……”他顿了顿，目光扫过角落里的顾长风，“搞个人崇拜！”

柳月娥低下头。

“比如我们有些学徒，”赵卫东继续说，“不好好学习革命理论，整天琢磨旧戏的身段唱腔。这种思想很危险！”

周小梅小声说：“他在说你。”

柳月娥咬住嘴唇。

散会后，赵卫东叫住她：“小柳同志，留一下。”

其他人陆续离开。礼堂空了。

“坐。”赵卫东指了指椅子，“别紧张，就是谈谈心。”

柳月娥坐下，手放在膝盖上。

“你进步很快啊。”赵卫东翻着笔记本，“孙老师夸你刻苦，团里破格让你当B角。这说明什么？说明组织信任你。”

“……谢谢组织。”

“但信任是相互的。”赵卫东身体前倾，“你得向组织交心。比如——顾长风私下有没有教你唱旧戏？”

柳月娥心脏狂跳。

“没有。”她说，“顾老师在道具组，我是学徒，接触不到。”

“是吗？”赵卫东笑，“可我听说，有人早上看见你从小树林出来，顾长风也在那边。”

她后背冒出冷汗。

“我早上跑步。”柳月娥听见自己声音在抖，“锻炼身体。没看见顾老师。”

“跑步穿厚底靴？”赵卫东盯着她的布鞋，“你鞋帮上有露水印，还有泥——小树林的泥是红土，排练厅周围是黄土。要我拿去化验吗？”

柳月娥僵住了。

赵卫东靠回椅背，语气缓和：“小柳，我是为你好。顾长风是什么人？他爹历史问题还没查清，他自己也危险。你跟他沾上，这辈子就完了。”

他站起来，走到窗边：

“但你不一样。你出身好，年轻，有潜力。只要你跟组织说实话，我保证——汇演的B角，你能站稳。将来A角，甚至主角，都有可能。”

阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。

柳月娥看着那些灰尘，想起早上小树林的雾，想起顾长风说“穆桂英战场上能歇吗”。

她慢慢站起来。

“赵干事。”她说，“我就是跑步。没别的。”

赵卫东笑容消失了。

“行。”他合上笔记本，“那你回去吧。好好准备汇演——可别让组织失望。”

（晚上九点半，排练厅）

其他学徒都走了。柳月娥对着镜子，练李铁梅的亮相。

一遍，不对。两遍，还是不对。

镜子里的姑娘，眼神飘，身段僵，像个偷穿大人衣服的孩子。

她蹲下来，把脸埋进膝盖。

“这就放弃了？”

柳月娥猛地抬头。

顾长风站在门口，手里提着布袋。

“师父！你怎么……”

“巡逻。”顾长风走进来，反手锁上门，“赵卫东今晚值班，在办公室写材料。两小时内不会过来。”

他把布袋放在地上，还是那双旧靴子。

“穿上。”

柳月娥手忙脚乱穿靴子。顾长风走到镜子前，打量她。

“知道你为什么演不好李铁梅吗？”

“……我笨。”

“不是笨。”顾长风摇头，“是你心里还在唱穆桂英。”

他走到她面前，突然伸手——不是碰她，而是凭空画了个圈。

“李铁梅是这个。”他手指收拢，握成拳，“紧的，压着的，但底下有火。穆桂英是——”他手臂展开，如大鹏展翅，“开的，放的，明着来的。”

柳月娥似懂非懂。

“来。”顾长风站到她身后，虚扶着她的肩膀，“跟我念——‘我家的表叔数不清’。”

他念得很轻，但每个字都像砸在地上。

柳月娥跟着念。

“不对。”他打断，“你不是在念词，是在诉苦。李铁梅不是诉苦，是告诉所有人——我爹我爷爷是革命者，我光荣。”

他示范：“‘我家的表叔数不清’——这一句要昂着头，像在说：看，我们家全革命！”

柳月娥深吸一口气，重新来。

这次，有点意思了。

顾长风点头：“继续。”

他们练了一个小时。顾长风教她走台步——不是戏曲的圆场步，是生活化的步子，但要有节奏。教她眼神——不是旦角的媚眼，是十七岁少女的纯真和坚定。

汗水浸湿了练功服。

“歇会儿。”顾长风终于说。

柳月娥瘫坐在地，喘着气。顾长风从布袋里掏出个水壶递给她，她接过来猛灌——是温的糖水。

“师父……”她小声问，“你为什么要冒险教我？”

顾长风靠着镜子坐下，没说话。

“赵卫东今天找我谈话了。”柳月娥继续说，“他怀疑我们。”

“我知道。”

“那你还来？”

顾长风看着天花板。电灯泡悬在那儿，飞蛾扑着灯罩。

“我爹死的时候，”他突然说，“拉着我的手说：长风，戏不能断。咱们唱了一辈子，不能到你这儿绝了。”

他转过头，看着柳月娥：

“我那时候觉得，戏肯定要绝了。现在不让唱，以后也不会让唱。但看见你偷靴子，看见你跪在祠堂里挨打还不松口，看见你今早穿那双破靴子练站……”

他停住，喉结动了动。

“我就想，也许……还不至于绝。”

柳月娥鼻子一酸。

“所以你得唱出来。”顾长风站起来，“不是为我，是为戏。为那些不能唱的人，为那些觉得戏该死的人——你得让他们看看，戏活着，而且活得挺好。”

他伸出手。

柳月娥抓住，被他拉起来。

“继续。”他说，“今晚练到十一点。”

（十点五十）

走廊传来脚步声。

两人同时僵住。顾长风迅速收起靴子，示意柳月娥躲到幕布后面。他自己拿起扫帚，假装打扫。

门开了。

不是赵卫东——是周小梅。她看见顾长风，愣了下：“顾老师还没下班？”

“扫完就走。”顾长风低头扫地。

周小梅看向幕布。幕布在轻轻晃动。

“柳月娥在吗？”她问，“孙老师让我带话，明天上午检查B角片段。”

幕布后没声音。

顾长风说：“她早回去了。”

周小梅盯着幕布看了几秒，笑了：“那行，我明天跟她说。”

她走了。

顾长风等脚步声消失，掀开幕布。柳月娥蹲在里面，脸煞白。

“她看见了。”柳月娥声音发抖。

“看见又如何？”顾长风淡淡说，“她不会说。”

“为什么？”

“因为……”顾长风顿了顿，“她爹是我师父。”

柳月娥瞪大眼睛。

“周明团长，是我爹的师弟。”顾长风收拾布袋，“周小梅是他女儿，从小在戏班长大的。她懂规矩。”

他走到门口，回头：

“明早五点，小树林。带纸笔，我教你李铁梅的核心唱段——‘做人要做这样的人’。”

门轻轻关上。

柳月娥靠在墙上，手按着胸口——心跳得厉害，但不是因为害怕。

是因为那句“做人要做这样的人”。

她突然觉得，自己真的能成为那样的人。

（深夜，保卫科办公室）

赵卫东写完材料，伸了个懒腰。

窗户开着，能看见排练厅的方向——灯还亮着。

他眯起眼，拿起望远镜。

排练厅里，柳月娥一个人对着镜子练。汗水把头发粘在脸上，但她没停，一遍遍走位，一遍遍唱。

“还挺拼。”赵卫东冷笑。

他放下望远镜，打开抽屉。里面有一沓照片——是偷拍的，柳月娥和顾长风在小树林的照片。

照片很模糊，但能认出人形。

“不急。”他对自己说，“等汇演那天……让你们一起完蛋。”

他抽出一张照片，用红笔在顾长风脸上画了个圈。

窗外传来猫头鹰叫声，夜还很长。