（三天后，省剧团会议室）

柳月娥坐在最后一排，手里攥着崭新的演员证。塑料封皮，照片是她演出那天临时拍的——眼神还有点怯，但嘴角抿着，像在较劲。

主席台上，周明团长正在宣读名单：

“经研究决定，以下同志转为正式演员：周小梅、王建国、刘秀珍……柳月娥。”

掌声稀稀拉拉。柳月娥听见前排有人小声说：

“就她那破嗓子，也能转正？”

“听说李主任特批的……”

“后台硬呗。”

她低下头，手指摩挲着演员证上的凸起字迹。硬吗？她后台只有一双旧靴子，和一个暂时不能登台的师父。

不，现在不能叫师父了。

顾长风坐在会议室角落，穿着洗得发白的中山装，低头在本子上记着什么。从宣布他恢复演员身份那天起，他就搬回了演员宿舍，但没进排练厅一步。

李主任说的“暂不能登台”，像一道看不见的墙。

（散会后，走廊）

“柳月娥同志。”

叫她的是个三十多岁的女人，梳着齐耳短发，脸色严肃。柳月娥认得她——剧团的政治处主任，王秀兰。

“王主任。”柳月娥站定。

“来我办公室一趟。”

办公室很小，墙上贴满了奖状和标语。王秀兰坐下，推了推眼镜：

“首先恭喜你转正。但作为新人，要明白自己的位置。”

“……我明白。”

“你不明白。”王秀兰翻开文件夹，“你的档案我看了——农村出身，没受过正规训练，靠破格录取进来。这意味着什么？意味着你必须比别人更努力，更谨慎。”

她抽出一张纸：

“这是你第一个月的安排：上午政治学习，下午后勤劳动，晚上……可以观摩排练，但不能参与。”

“后勤劳动？”

“对。”王秀兰抬头，“打扫卫生，搬运道具，清洗戏服。这是革命工作的需要，也是对你的锻炼。”

柳月娥手指收紧：“那什么时候能……”

“等你思想上完全合格。”王秀兰合上文件夹，“记住，你现在是正式演员，但更是革命文艺战士。战士首先要服从纪律。”

走出办公室时，柳月娥在楼梯口遇见顾长风。

他手里提着工具箱，像是要去修什么东西。

两人对视一眼，谁都没说话。

错身而过时，顾长风轻声说：“晚上七点，老地方。”

（晚上七点，小树林）

柳月娥到的时候，顾长风已经在柏树下坐着了。他没带戏本，也没带靴子，就带了两个烤红薯。

“给。”他递过来一个。

“师父……”

“说了别叫师父。”顾长风掰开红薯，热气蒸腾，“叫长风。或者……顾同志。”

“顾同志。”柳月娥咬了口红薯，甜的，“王主任让我去后勤组。”

“我知道。”顾长风看着远处剧团灯火，“赵永贵安排的。”

“他还没死心？”

“他儿子赵卫东被调去农场劳动了，说是锻炼，实际是发配。”顾长风冷笑，“但他爹还在位。动不了我，就动你。”

红薯有点噎。柳月娥喝了口水：

“那我怎么办？”

“听话。”顾长风说，“让打扫就打扫，让搬道具就搬道具。但记住——眼睛看，耳朵听。”

“……看什么？”

“看他们怎么排戏。”顾长风转头看她，“听他们怎么唱腔。后勤组最不起眼，但也最能看清全团。”

他顿了顿：

“我爹那本戏，你看了吗？”

“看了。”柳月娥声音低下去，“看不懂……好多字不认识。”

“我教你。”顾长风从怀里掏出支铅笔，在落叶上写，“这是‘髯’字，胡须的意思。这是‘靠’，铠甲……”

月光下，铅笔划过落叶的沙沙声。

柳月娥学得很慢。她只上过三年小学，认字靠戏文，写字像画画。但顾长风很有耐心，一个字一个字教。

“为什么帮我？”她突然问，“李主任说了，你不能带学徒。”

“我没带学徒。”顾长风继续写字，“我在教同志认字。革命同志互相学习，不违反纪律。”

柳月娥鼻子一酸。

“别哭。”顾长风头也没抬，“眼泪留给台上的戏，台下的事，不值得。”

（一周后，后勤组）

柳月娥抱着脏戏服走进洗衣房。大盆，搓衣板，肥皂沫子淹到手肘。

周小梅溜进来，手里拿着两个苹果。

“给。”她递过来一个，“我爹让我给你的。”

“……谢谢周团长。”

“谢什么。”周小梅靠在门框上，“王秀兰是他表妹。”

柳月娥手一顿。

“没想到吧？”周小梅啃着苹果，“我爹姓周，他表妹姓王，但确实是亲戚。不过你放心，我爹跟她不是一路人。”

洗衣房里只有搓衣服的唰唰声。

“王秀兰丈夫……”周小梅压低声音，“是赵永贵的老部下。所以她针对你，不只是赵永贵的指使，也有她自己的算盘。”

“什么算盘？”

“她想当副团长。”周小梅吐掉苹果核，“现在团里三个副团长位置，空着一个。谁能‘教育’好你这个破格录取的‘问题演员’，谁就有政绩。”

柳月娥明白了。她是棋子，也是筹码。

“那我……”

“忍着。”周小梅说，“但别真信她那套。该学的偷偷学，该练的偷偷练。我爹说了，机会是等出来的，也是抢出来的。”

她走到门口，回头：

“对了，顾长风明天去农村劳动，三个月。”

“什么？！”柳月娥站起来，肥皂水溅了一地。

“李主任安排的，说是‘深入群众，改造思想’。”周小梅眼神复杂，“其实……是保护他。离开剧团，赵永贵的手伸不到那么远。”

门关上。

柳月娥蹲下来，继续搓戏服。红色的水，像血。

（第二天清晨，剧团大门）

一辆拖拉机突突响着，车斗里坐着五六个下放劳动的演员。顾长风坐在最里面，背着铺盖卷，手里提着那个布袋。

柳月娥躲在传达室后面看。

她看见王秀兰在跟带队干部交代什么，看见顾长风跳下车，又爬上去——他的腿好像有点跛，是上次砸门时伤的。

车要开了。

柳月娥突然冲出去，手里攥着个小布包。

“顾同志！”她喊。

顾长风回头。柳月娥把布包扔进车斗，转身就跑。

布包落在顾长风脚边。他捡起来，打开——里面是那双旧靴子，还有一张纸条：

“靴子还你。等我嗓子好了，等你回来，唱全本穆桂英。”

字歪歪扭扭，但一笔一画，很用力。

拖拉机开远了。

柳月娥站在路边，直到车尾的烟尘散尽。

（一个月后，洗衣房）

柳月娥已经能把全团的戏服分清楚了：周小梅的尺寸最小，领口要少放半寸碱；老生演员的戏服汗渍最重，得先泡醋水；武生的靠旗最难洗，金线容易掉……

她也学会了偷听。

下午三点，排练厅传来《智取威虎山》的唱段。她借着送干净戏服的机会，在门口多站了五分钟。

“停！”孙老师的声音，“杨子荣亮相要狠！你是英雄，不是土匪！”

“老师，我觉得……”一个男声辩解。

“你觉得什么？你是导演我是导演？”

柳月娥默默记下：亮相要狠，但不是凶。分寸在哪？她晚上得自己琢磨。

回洗衣房的路上，遇见王秀兰。

“小柳啊。”王秀兰难得和气，“这一个月表现不错。下周开始，晚上可以参加政治学习了。”

“……谢谢主任。”

“好好学。”王秀兰拍拍她肩膀，“思想进步了，业务才能进步。”

等她走远，旁边的老洗衣工刘大娘低声说：

“丫头，提防着点。王秀兰最近老往县革委会跑。”

“……为什么？”

“还能为什么？”刘大娘拧干一件戏服，“赵永贵要升市里了，走之前，想把她扶上去。你是他手里的牌——打好了，她有功；打烂了，你有罪。”

柳月娥手浸在冷水里，指尖发白。

（农村，顾长风劳动点）

土坯房，大通铺，晚上能听见老鼠在梁上跑。

顾长风被分到养猪场。每天挑猪食，清猪圈，手上磨出一层厚茧。

带队干部姓李，是个转业军人，话不多，但实在。有天晚上，他叫住顾长风：

“顾老师，听说你以前是唱戏的？”

“……是。”

“会唱《沙家浜》吗？”

“会一点。”

“那……”李干部左右看看，压低声音，“晚上给大伙唱一段？不白唱，我给你记工分。”

于是晚上，在打谷场上，顾长风清唱了一段“智斗”。

没有乐器，没有行头，就一个人，一盏煤油灯。但唱到“刁德一有什么鬼心肠”时，全场的农民都笑了。

唱完，李干部递过来一碗水：

“顾老师，你是这个。”他竖起大拇指，“不像那些来改造的，整天哭丧着脸。你是真把这儿当地方了。”

顾长风喝口水，没说话。

他想起柳月娥的纸条。“等我嗓子好了，等你回来”——那丫头，现在在干什么？

（剧团，政治学习夜）

柳月娥坐在最后一排，认真记笔记。

王秀兰在台上讲：“文艺要为人民服务，首先要改造自己的小资产阶级思想……”

门突然被推开。

赵卫东站在门口，穿着旧军装，脸上晒得黝黑，但眼神还是那样——像淬了毒。

全场安静。

“赵干事？”王秀兰站起来，“你不是在农场……”

“提前回来了。”赵卫东走进来，目光扫过全场，停在柳月娥脸上，“组织需要我回来，加强剧团的政治工作。”

他走到前排坐下，就在柳月娥正前方。

学习继续。但柳月娥一个字也听不进去了。她能感觉到赵卫东的后背——绷得很直，像随时会转过来。

散会后，赵卫东等在门口。

“小柳同志。”他笑，“好久不见。”

“……赵干事。”

“别这么生分。”他走近，“我听说你这一个月很努力。很好，革命青年就该这样。”

他的手又要搭上来。

柳月娥后退一步：“赵干事，我得回去洗衣服。”

“洗什么衣服？”赵卫东拦住她，“从明天起，你不用去后勤组了。”

“……为什么？”

“因为。”赵卫东凑近，声音低得像毒蛇吐信，“我回来了。我爹也快升了。王秀兰……不够用了。”

他盯着她的眼睛：

“我给你两个选择：一，跟我，我保你在团里顺风顺水。二，继续跟顾长风那条破船——但他现在在农村，三个月后能不能回来，可不好说。”

月光惨白。

柳月娥手指掐进掌心，疼得清醒。

“我选三。”她说。

“什么三？”

“我自己走。”柳月娥抬头，“不需要谁保，也不需要跟谁。戏我会唱，路我自己走。”

赵卫东笑容消失了。

“行。”他点头，“那咱们走着瞧。”

他走了。

柳月娥站在空荡荡的院子里，浑身发抖。但她没哭。

不能哭。哭了，就输了。

（深夜，宿舍）

柳月娥翻开顾青山留下的戏本。油灯光晕昏黄，那些繁体字像在跳舞。

她一个字一个字地认，不认识的就空着，等下次问顾长风——如果还能问的话。

翻到最后一页，有行小字，墨色很深：

“戏如命，命如戏。但戏可重唱，命只一回。吾儿切记：护好想护的人，唱完该唱的戏。”

她盯着这行字，看了很久。

然后拿起铅笔，在空白处写——用顾长风教她的字：

“柳月娥记：戏要唱，人要护。等我护得住的时候，一定护。”

笔迹稚嫩，但每一笔都深，像要刻进纸里。

窗外传来猫头鹰叫声。

她吹灭油灯，躺下。黑暗中，她想起顾长风说的：等一个时代过去，等一个舞台重新亮灯。

等不及了。

她想，得自己把灯点亮。

（第二天，排练厅）

王秀兰宣布：“下周，市里组织文艺下乡，咱们团要出个小分队。经过研究，决定让柳月娥同志参加。”

全场意外。

下乡是苦差事，但也是机会——能在实践中锻炼。

“柳月娥同志虽然业务还不成熟，但出身农村，熟悉群众生活。”王秀兰说，“这次下乡，是很好的改造机会。”

周小梅举手：“主任，她一个人去？”

“当然不是。”赵卫东站起来，“我带队。”

柳月娥心一沉。

赵卫东看着她，笑了：

“小柳同志，咱们……好好配合。”