晨光刚爬上灶台，阿沅就醒了。她没睁眼，先伸手摸了摸床头那把小刀——还在。刀柄温的，像是被人握过又放下。她翻了个身，听见窗外海风穿过干海带的声音，沙沙的，和昨夜一样。
但她知道不一样了。
昨夜全村宴罢，灯火散尽，她站在厨房门前望着海面，心里清楚萧砚不在岸上，却仍能感觉到他的存在。像锅底余火未熄，看不见，但踩近了脚底会发烫。可今早起来，那种“他在看着”的踏实感淡了些，取而代之的是一丝说不清的别扭，像粥熬好了忘了撒盐，入口顺滑却总觉得缺了点什么。
她起身穿衣，月白粗布裙套上身，手腕上的红绳串贝壳轻轻一晃。木鱼簪插进发髻时，指尖碰到了后颈一小块结痂的皮——前天晒海带时被风吹裂的，不疼，就是偶尔痒。她没多想，系好围裙，拎桶去井边打水。
路过村口老槐树，她脚步顿了半拍。
树根旁有两道浅印，像是有人蹲过，又被刻意抹平。草叶歪斜的方向也不对，不像风刮的。她蹲下，手指捻起一点土，闻不出味，舌尖却忽地泛起一阵酸，尖锐得让她皱眉，像咬破一颗青梅核。
她不动声色，直起身继续往前走。
井水冰凉，打上来哗啦一声泼进木盆。她开始淘米，动作利索，米粒在指缝间滚过，发出细碎的响。灶膛里塞了把干茅草，火苗窜起来，映得她侧脸微亮。她往锅里加水，米倒进去，盖上陶盖，火候调到最小。
然后她转身去洗菜。
一堆小杂鱼摊在竹匾上，是昨天剩下的。她一边挑拣一边瞄着岸边。那艘靠在礁石边的小船不对劲——船头朝向偏了至少三尺，船底还有几道新鲜刮痕，像是夜里被人推过又拖回来。村里人用船都讲究规矩，不会乱动别人家的船，更不会不留痕迹。
她停下动作，盯着那船看了三息，才继续洗菜。
指尖泡在冷水里，那股酸味又来了，比刚才更清晰。不是来自船，也不是来自脚印。这回的酸带着点闷，像是藏了很久终于被戳破的心思，混着一丝……焦躁？她忽然意识到，这味道她尝过。
上回是赵九爷派人来偷糟油那天，萧砚在灶屋外站了半个时辰，一句话没说，走的时候折扇敲了三下掌心。她当时正试新盐，舌尖就掠过这么一下酸。
她低头看着水盆里的鱼，忽然笑了下。
“你又派人来了？”她轻声说，声音不大，像自言自语，又像问空气。
没人回应。只有灶里的火噼啪了一声。
她没再追问，只是把洗好的鱼放进陶碗，撒上姜丝，端进屋去。出来时手里多了个粗陶碗，里面是刚熬好的姜糖水，冒着热气。她走到窗台边，把碗放下，正好对着村口那条进村的土路。
“既然怕我出事，”她补了一句，“何必藏得这么深。”
说完她转身回灶屋，揉面准备晚食。面团在掌心压、推、转，节奏稳定。她低着头，发丝垂下来遮住半边脸，看不清表情。但手上的力道没变，一下是一下，不急不缓。
与此同时，村外密林深处。
三名穿灰褐短打的男子在树影下集结。为首那人袖口有一圈极细的银丝纹路，只在阳光斜照时才显出一线光。他展开一张手绘地图，纸边已磨得起毛，显然是反复使用过的。他用指甲在渔村四周划了一圈：“辰时换岗，三人一组，盯住所有进出路径。若有穿道袍者靠近，即刻传信。”
另两人点头，一人从怀里取出一枚铜哨，吹了半声，音低得几乎听不见。远处树梢微微一颤，一道人影从枝杈间跃下，落地无声。
另一组人已潜入村后礁石区。他们动作极快，将特制防水油布裹住旧瞭望台的支柱，又在几处隐蔽位置埋下铜铃机关。其中一人蹲在地上，用细线连接一块松动的石板，线的另一端通向山腰一处废弃驿站。只要有人踏足禁地，十里外的驿站便会收到震动信号。
全程无人说话。他们用手势交流：一手平伸为“安全”，两指交叉为“撤离”，拳头轻叩地面为“发现异常”。
布置完毕，为首那人最后看了一眼渔村方向。炊烟正从阿沅家的烟囱里缓缓升起，笔直，稳定。他收起地图，转身隐入林中，像一滴水落进墨池。
阿沅不知道这些。
她只知道，午后晒海带时，又在老槐树下发现了新痕迹。
这次是一小撮药渣，被踩扁了贴在泥地上，颜色发黑，边缘泛紫。她蹲下，指尖捻了捻，还是闻不出气味。但舌尖那股酸味猛地冲上来，比之前两次都烈，像有人硬把整颗青梅塞进她嘴里。
她站起身，望向远处山林。
树影层层叠叠，看不出异样。但她知道，有人在那儿。不止一个。而且不是冲她来的——如果是敌人，味道会是腥涩或苦浊。这股酸不同，它带着点执拗，还有点……笨拙的紧张。
她忽然想起昨晚全村宴席上，萧砚没出现，但他送来的材料车比往常多了一辆。当时她以为是赊付物资增补，现在想来，那辆车停的位置太偏，轮子压过的地方，草都被碾死了。
她回厨房，端出一碗新蒸的米糕，放在窗台另一边，离姜糖水不远。米糕还热着，表面撒了点糖霜，在阳光下闪着微光。
她没再说话，只是回到灶前，继续揉面。
面团已经光滑，她开始分剂子，一个个搓圆压扁。灶里的火候刚好，锅里水汽升腾。她把第一个剂子放进煎锅，油花滋啦一声炸开。
窗外天光渐暮，海风穿过巷子，吹动屋檐下的干海带，沙沙作响。她抬手拨了下耳边碎发，手腕上的贝壳轻轻一撞。
她没看海面，也没望山林。
但她知道，他在看着。
只是这一次，不是在船上，也不是在码头。
而是在更远的地方，织一张网，把她罩在中间。
她低头看着锅里的米饼，边缘已经开始泛金黄。她用锅铲轻轻翻了个面，动作熟练，眼神却飘了一下。
那股酸味还没散。
她忽然低声说了句：“下次换个人来盯，这个留的印子太重了。”
话音落，锅里的米饼正好翻完面，金黄朝上，香气四溢。
她没再抬头，只是把下一枚剂子放进锅里，油花再次炸开。
