锅里的米饼煎到第二面金黄，阿沅用锅铲翻了个身，油花滋啦一声炸开，香气顺着灶口窜出来。她没抬头，手上的动作也没停，可眼角余光一直盯着村口那条土路。
她知道他会来。
果然，不到一炷香的工夫，那道靛蓝身影就出现在巷子口。萧砚走得很稳，手里拎着空食盒，像是什么都没发生过一样。他脚步没顿，直接进了院子，站在灶屋门口，笑着说：“今天煎的是新方子？香味不一样。”
阿沅把最后一块米饼铲进粗瓷盘，才抬眼看他。
“你倒是鼻子灵。”她把盘子往桌上一放，“吃不吃？不吃我喂猫了。”
萧砚轻笑一声，把食盒放下，接过她递来的筷子。他夹起一块米饼，吹了口气，咬了一口，咀嚼的动作很慢，像是在品什么珍馐。
“甜度刚好，火候也稳。就是……”他顿了顿，“比前两天少放了半勺糖？”
阿沅靠着灶台站着，袖口微微卷起，露出一截手腕上的红绳串贝壳。她看着他咽下那一口饼，目光落在他喉结上——轻轻动了一下，像是吞了什么难咽的东西。
就在那一瞬，她舌尖猛地泛起一股苦味。
不是粥熬糊了的那种焦苦，也不是药汁子的涩苦，而是一种……说不清来路的苦，像嚼了一整颗青莲子芯，从舌根一路苦到喉咙底，连呼吸都带上点闷。
她不动声色地抿了下唇，把那股味道压下去。
“你最近夜里都不露面，是怕我做的粥太烫嘴？”她随口问，语气还是平常那样带点刺，像是玩笑，又像是试探。
萧砚放下筷子，折扇轻轻敲了下手心，声音温和：“怕扰你清梦，也怕风大吹灭灯火。”
阿沅嗤了一声，“说得跟真的一样。那你昨儿派人去林子里埋铜铃，怎么不怕风大把人刮跑？”
他眉梢微动，脸上却没变，“谁说有人进林子？山风穿林，草木皆兵，莫信谣传。”
“哦？”阿沅绕到桌边坐下，指尖点了点桌面，“那老槐树下的药渣，也是山风吹来的？船底的刮痕，也是浪打的？”
萧砚终于抬眼看她，目光沉静，“你在查我？”
“我查不查你，你心里没数？”她歪头看他，眼尾轻轻一挑，“我只是想知道，你安的人，到底是护我还是防我。”
他沉默了一瞬，然后伸手，把食盒盖打开，从里面取出一个小布包，放在桌上。
“这是今早巡守时捡的，藏在礁石缝里，裹着油布。我没动它，原样带来给你看。”
阿沅盯着那布包，没伸手。
“你倒会转话头。”
“我不是要瞒你。”他声音低了些，“只是有些事，现在还不能说。”
“不能说？”她冷笑，“那你告诉我，那些人是不是冲我来的？要是冲我来的，你把我藏得再深我也认。可要是冲别的来的，你摆这么一出，图什么？让我觉得自己像个傻子，被人围着转还不自知？”
萧砚站起身，高了她一头。他没说话，只是静静看着她，眼神像井水，表面平，底下暗流涌。过了几息，他才开口：“若伤你一分，我宁可自己扛下十倍。”
他说完转身就走，背影挺直如松，一步没停。
阿沅坐在原地没动，手指无意识地摩挲着腕上的贝壳。等院门吱呀一声合上，她才缓缓闭上眼。
舌尖那股苦味又回来了，比刚才更浓，几乎压过唇齿间残留的糖霜甜香。
她想起早上晒海带时，在老槐树下发现的药渣。黑色，边缘泛紫，碾得极细，像是某种止血散。她当时没多想，只觉得这药不该出现在这儿。村里人生病都是找老郎中抓草药，没人用这种精细研磨的成药。
而现在，她忽然意识到——萧砚袖口有道褶皱，不是被压的，是反复卷起又放下留下的。他右手小指上有一圈浅痕，像是戴过什么东西又被摘下。他走路时左肩略沉，像是背着什么重物，但身上明明什么都没挂。
这些细节，她以前没注意。
或者说，以前她根本不需要注意。他出现的时候，她就知道他是“安全”的，像灶膛里的火，哪怕看不见，也知道它在烧。
可现在不一样了。
她第一次尝到他的味道是苦的。
不是敌意，不是谎言，也不是恐惧。而是一种……她形容不出来的东西。像一个人站在悬崖边，手里攥着刀，刀尖对着别人，刀柄却朝着自己。
她站起身，走到窗台边。上午她放的姜糖水已经凉了，米糕也冷硬了。她把碗端进来，倒掉残水，把米糕掰碎扔进鸡槽。
天快黑了，灶屋里光线渐暗。她没点灯，就坐在门槛上，手里捏着一块冷掉的米饼，一下一下掰着。
风从海面吹过来，带着咸腥气。远处传来几声狗叫，还有孩子追闹的声音。村里的日子还是照常过，炊烟一家接一家升起。
她闭上眼，回想今天和萧砚接触的每一个瞬间。
他接过食盒时，指尖擦过她掌心，停留半息——那一瞬，舌尖微酸，是担忧。
他笑着说“怕扰你清梦”时，折扇握得太紧，骨节发白——那一瞬，苦味上涌，是隐瞒。
他说“若伤你一分，我宁可自己扛下十倍”时，声音没抖，眼神也没闪——可就在那一瞬，她舌尖居然掠过一丝回甘，短得几乎抓不住，像错觉。
酸、苦、甘。
六味混杂，乱得她脑子疼。
她一向靠味道辨真假。谁对她有恶意，谁藏着算计，谁嘴上说好听实际想害她，她一口就能尝出来。可现在，连最亲近的人，她都分不清了。
她捏碎最后一块米饼，站起来，走到灶前，把冷锅冷水倒掉，抹了抹灶台。
然后她吹熄了油灯。
屋里彻底黑下来，只有门外一点月光斜切进来，照在她脚边。她靠着墙站了一会儿，低声说：“不是敌人……可也不是全然可信。”
话音落下，她抬手摸了摸发间的木鱼簪，转身进了里屋。
外头，海风穿过干海带，沙沙作响。
灶屋归于寂静。
