民国十六年，关东大旱，粮价一天三涨。
我爹是奉城最大的粮商，囤了三十仓粮食，一粒也不卖。他说再等等，等粮价涨到顶，一粒粮能换一两金子。
可没等到那天，他死在粮仓里。
我去收尸的时候，他趴在粮堆上，身上没有伤，脸上没有血，只是眼睛瞪得老大，盯着粮仓顶。
粮仓顶上，蹲着几百只老鼠。
黑压压一片，一动不动，全盯着他。
更邪门的是——我爹身边，整整齐齐码着一堆粮食。
不是一袋一袋的，是一粒一粒的，排成一行一行，像账本上记的数。
我数了数，一共三万二千七百四十一粒。
正好是我爹囤的粮食，按斤换算成粮食粒的数。
当天夜里，粮仓里传来噼里啪啦的声响。我提着马灯进去，看见那几百只老鼠蹲在粮堆上，前爪子捧着粮食粒，一粒一粒往我爹尸体跟前摆。
它们在算账。
算一笔三十年的账。
【故事开始】
民国十六年，七月初九。
我爹死在三号粮仓里。
那天一早，粮仓的伙计跑来找我，说掌柜的一天一夜没出来，拍门也不应。我撂下手里的事就往那边跑——我是奉城收尸的，专收横死的人，可从没想过会收自己亲爹。
推开粮仓的门，一股热浪扑出来。
三伏天的粮仓，闷得像蒸笼。小麦的腥味呛得人睁不开眼，我眯着眼睛往里走了十几步，看见粮堆上趴着一个人。
是我爹。
他脸埋在小麦里头，身子蜷着，姿势像睡着了。可我知道不是——睡着的人不会趴成这个角度，脑袋都快栽进粮堆里了。
我把他翻过来。
身上没伤，脸上没血，就是眼睛瞪得老大，盯着粮仓顶。嘴也张着，像死前看见了什么东西，想喊没喊出来。
我顺着他的目光往上看。
粮仓顶上，蹲着几百只老鼠。
黑压压一片，从这头排到那头，一排一排，整整齐齐，一动不动，全盯着底下。盯着我爹。盯着我。
那场面邪性得很——老鼠这东西见人就跑，可这几百只就那么蹲着，没一只跑的，连动的都没有。它们的眼睛在昏暗的光线里闪着光，黑豆似的，密密麻麻，看得人头皮发麻。
我低下头，不看了。
可这一低头，又看见别的东西。
我爹身边，整整齐齐码着一堆粮食。
不是一袋一袋的，是一粒一粒的，排成一行一行，像账本上记的数。小麦粒，金灿灿的，在粮堆上摆成一个长方形，边边角角跟刀切过似的齐整。
谁摆的？
这粮仓门锁着，钥匙在我爹身上，谁能进来摆这堆粮食？
我蹲下来数那堆粮食粒。
数了一炷香的功夫，数清楚了——三万二千七百四十一粒。
我爹囤了三十仓粮食，我是知道的。可这堆粮食粒的数字，让我后脊梁发凉。
我爹这辈子经手的粮食，按斤换算成粒，正好是这个数。
三万二千七百四十一斤粮，乘以四百粒——不，那是整的。可这堆粮食粒，偏偏就是三万二千七百四十一粒，不是斤，是粒。
谁数的？谁摆的？
我抬头又看粮仓顶。
那几百只老鼠还蹲在那，一动不动，黑豆似的眼睛全盯着我。
当天夜里我没回家。
我守在粮仓里，就坐在我爹尸体旁边。我想看看，这到底是怎么回事。
半夜，粮仓里传来动静。
噼里啪啦，噼里啪啦，像下雨，可外头没下雨。那声音从粮堆上传过来，细细碎碎的，密密麻麻的，越来越近。
我攥紧手里的马灯，往那边照。
那几百只老鼠从粮仓顶上下来了。
它们蹲在粮堆上，前爪子捧着粮食粒，一粒一粒往我爹尸体跟前摆。摆得很快，像算盘珠子一样快。左边摆一堆，右边摆一堆，中间又摆一堆。摆完一只退下去，另一只接着上，一只一只，排着队，谁也不抢。
我站在那看了一夜。
马灯里的油烧干了，天也快亮了。
天亮的时候，我爹身边多了三堆粮食粒。
一堆大的，两堆小的。大的那堆我数了数——三万二千七百四十一粒，和我爹囤的粮一样多。两堆小的，一堆是八百二十粒，一堆是一千六百四十粒。
我不知道这些数啥意思。
老鼠散了，天亮就散了，跟退潮似的，眨眼工夫全没了，一只不剩。
我跑去找粮仓的老管事。
他在我家干了四十年，比我爹还懂粮，头发全白了，背也驼了，可眼睛还亮。我把他拉到三号粮仓，让他看那三堆粮食粒。
他看了，脸刷地白了。
“你爹……”他声音打颤，“民国元年是不是发过一笔横财？”
我想了想，说：“那年他收了一批低价粮，转手卖了十倍价。我家那间粮铺，就是用那笔钱开的。”
老管事盯着那堆八百二十粒的粮食，嘴唇抖了半天，才说出话来：
“那批粮，是从官仓里漏出来的。”
“什么漏出来？”
“赈灾粮。”他抬起头看我，“民国元年大旱，官仓放粮赈灾，运粮的路上翻了车，八百二十石粮食散在野地里，被人哄抢一空。你爹那天正好路过，抢了最大的一份。”
八百二十石。
八百二十粒——不对，八百二十石换算成粮食粒，是八百二十乘以四百，三十二万八千粒。
可那堆大的才三万二千多粒。
少了个零。
我扭过头看那两堆小的。
八百二十粒。一千六百四十粒。
我突然明白这两堆数是啥意思了。
