老管事走了。
我一个人站在粮仓里，对着那四堆粮食粒，站了很久。
外头天已经大亮，可粮仓里还是昏沉沉的。窗户小，太阳照不进来，只有几道光线从板缝里挤进来，落在那堆金灿灿的粮食粒上，照得它们发亮。
我蹲下来，用手指头拨了拨那堆三千二百八十粒的。
一粒一粒，圆滚滚的，在我手心里滚来滚去。我盯着它们，脑子里想的却是老鼠——那些饿死在冬天里的老鼠，那些被我从洞里扒出粮食的老鼠，那些我从来没见过、却欠了它们一屁股账的老鼠。
“它们记仇，记恩，记账。”
老管事的话在我脑子里转。
我站起来，走到粮仓门口，把门推开。外头的阳光刺得我睁不开眼，我眯着眼睛站了一会儿，然后回头看了一眼粮仓里头。
那几百只老鼠还蹲在梁上，一动不动。
我关上粮仓的门，去了老管事家。
他住在粮仓后头的小屋里，一间土坯房，歪歪斜斜的，看着快塌了。我推门进去的时候，他正坐在炕上，对着一碗凉水发呆。
“老管事。”
他抬起头看我，眼睛红红的，像哭过。
“那账……”我坐在炕沿上，“我想知道到底是怎么回事。”
他看着我，看了很久，然后叹了口气。
“民国元年那批粮，”他说，“你不全知道。”
“那你告诉我。”
他端起那碗凉水，喝了一口，放下，又喝了一口，才开口。
“那批粮不是从官仓里漏出来的。”他说，“是老鼠偷出来的。”
我一愣。
“那年大旱，官仓里的粮堆得满满的，外头的人饿死一片。老鼠看不下去——你别笑，这是真的，我亲眼见过。它们从官仓的墙根底下打洞，一夜一夜往外运粮，运到野地里，堆成小山，等着灾民来捡。”
我张了张嘴，没说出话。
“那八百二十石粮食，是老鼠一粒一粒运出来的。运了整整一个月，每天晚上运，运到天亮。它们想让灾民活命，自己一口没吃。”
他低下头，盯着碗里的凉水。
“结果被你爹抢了。”
我心里一沉。
“你爹那天不是路过。”他抬起头看我，“他是听说了野地里有粮，专门去抢的。他带了二十个人，二十辆独轮车，把那一堆粮全拉走了。一粒没剩。”
“那……那些灾民呢？”
“等着呗。”他说，“等了一夜，等了两夜，等了三天。老鼠又去运了，可官仓里有了防备，洞口堵上了，老鼠进不去了。灾民没等到粮，那年冬天饿死了一半。”
我不说话了。
“你爹用那批粮开了粮铺。”他继续说，“三年时间成了奉城最大的粮商。那些老鼠呢？它们眼睁睁看着自己辛苦运出来的粮被人抢走，看着等着吃粮的人饿死，看着自己的崽子饿死——那年冬天，饿死的老鼠比人还多。”
他指了指外头，指着粮仓的方向。
“从那以后，它们就住进粮仓里了。一住三十年。”
我嗓子眼里堵得慌，好半天才挤出一句话：
“它们……三十年都在记账？”
“记账。”他说，“你爹囤了多少粮，它们一粒一粒数过。你爹卖了多少粮，它们一粒一粒记着。你爹赚了多少钱，它们不算那个，它们只算粮。一粒一粒算，算到死。”
他看着我，眼眶里红红的。
“你爹死那天，它们把三十年的账摆在他面前。三万二千七百四十一粒，那是他这辈子囤的粮。八百二十粒，那是他抢的。一千六百四十粒，那是利息。他算清楚的那一刻，心就停了。”
我低下头，看着自己的手。
这双手，民国十年从东北收过三千二百八十斤粮。那些粮是从老鼠洞里扒出来的，一粒一粒，扒得干干净净。
“那我呢？”我抬起头，“它们找我干啥？”
老管事看着我，没说话。
外头突然传来一阵动静——噼里啪啦，噼里啪啦，像下雨，可外头没下雨。
我猛地站起来，推开门往外跑。
粮仓的门开着。
我明明关上的。
我冲进粮仓，看见那几百只老鼠又下来了，蹲在粮堆上，黑压压一片。它们没往我跟前摆粮食粒，就那么蹲着，全盯着我。
最前头那只最大。
皮毛灰白相间的，比别的老鼠大一圈，蹲在那像只小猫。它的眼睛不是黑的，是红的——红得像血，在昏暗的光线里亮得刺眼。
它盯着我，一动不动。
我盯着它，也一动不动。
过了很久——不知道多久，也许是一盏茶的功夫，也许是一炷香的功夫——它动了。
它站起来，两条后腿着地，前爪子拱在胸前。
像人作揖。
