那只最大的老鼠作完揖，没动。
两条后腿站着，前爪子还拱在胸前，红眼睛盯着我，一眨不眨。它身后那几百只老鼠也一动不动，黑压压一片，蹲在粮堆上，全盯着我。
粮仓里静得吓人，静得能听见小麦在粮堆里慢慢滑动的声音，沙沙沙，沙沙沙，像有什么东西在底下爬。
我往后退了一步，后背撞上门框。
那只大老鼠往前迈了一步。
四条腿着地，慢慢走过来，走到那四堆粮食粒跟前，停下。它低头看了看那堆三千二百八十粒的，又抬头看我。
红眼睛眨了眨。
我明白它的意思——它在问我：这堆，你认不认？
我嗓子发干，干得说不出话。
它等了一会儿，见我不吭声，转身走到粮堆边上，爬上粮堆，蹲在最高处。后头那几百只老鼠也跟着动了起来，一只一只从粮堆上下来，排着队，走到我跟前。
它们不是来咬我的。
它们蹲在我面前，排成三排，跟排队领粥似的。最前头一排是最大的那些，皮毛灰黑，眼睛亮；后头两排小一些，有的皮毛都秃了，露出粉红色的皮。
它们蹲好了，一起抬起头看我。
然后它们开始摆粮食粒。
没有粮食粒了——地上那四堆就是全部的。可它们还是做摆的动作，前爪子捧着一团空气，往地上放，一粒，两粒，三粒，摆得认认真真，像真有东西在它们爪子里头。
我站在那看着，后脊梁一阵一阵发凉。
它们在演给我看。
演三十年前那个冬天。
最前头那只最大的——皮毛灰白相间那只——它蹲在粮堆顶上，红眼睛盯着底下那些排队的。底下那些老鼠一只一只往前，捧着一团空气，往它面前放。放完，退下去，下一只上。
它们在演运粮。
从官仓里往外运，一粒一粒，运到野地里，堆成小山。
那只最大的老鼠从粮堆顶上下来，走到那堆八百二十粒的跟前，用爪子指了指。然后它走到那堆一千六百四十粒的跟前，又指了指。最后它走到那堆三万二千七百四十一粒的跟前，爪子按在最上头那一粒上，按了很久。
它抬起头看我，红眼睛里有什么东西在闪。
它在问我：你知道这些粮是拿什么换的吗？
我不知道。
可我突然想起老管事说的那句话——那年冬天，饿死的老鼠比人还多。
我看着面前那三排老鼠，看着它们秃了的皮毛、瘦得皮包骨头的身子、还有那些眼睛里透出来的东西——那不是恨，也不是怨，是别的什么。
我说不出那是什么。
那只最大的老鼠从粮堆上下来，又走到我面前。它蹲下，抬起头，红眼睛盯着我。
然后它开口了。
声音又尖又细，像铁钉划玻璃，听得人牙根发酸：
“你欠的，你认不认？”
我愣住了。
它真会说话。
“你……”我嗓子眼像被什么堵住，好半天才挤出一句话，“你会说人话？”
它歪了歪头，红眼睛眨了眨。
“三十年了。”它说，“天天听你们人说话，听也听会了。”
我低头看着那堆三千二百八十粒的粮食。
“我认。”我说。
它盯着我，没吭声。
“我民国十年收的那批粮，”我继续说，“是从老鼠洞里扒出来的。我不知道……我当时不知道……”
“知道了你就不扒了？”它打断我。
我说不出话。
它站起来，两条后腿着地，前爪子拱在胸前——又作了个揖。
“你们人就是这样。”它说，“不知道的时候，该扒扒。知道了的时候，该吃吃。知道了也改不了，该欠欠，该还还。”
它转身走回那堆粮食粒跟前，用爪子扒拉了几下，把那堆三千二百八十粒的扒拉到一边，单独放着。
“你认就好。”它说，“这账，你打算怎么还？”
我看着那堆粮食粒，脑子里一片空白。
怎么还？
我爹欠的，他死了。我还替他还在还？我自己的，我也得还？可怎么还？把粮还给老鼠？老鼠吃不了这么多粮。把钱赔给老鼠？老鼠要钱干啥。
它好像看出我在想什么。
“你以为还粮就行？”它说，声音尖得扎耳朵，“粮能还，命呢？”
命？
“三十年前，八百二十石粮，换了一百多条人命。”它往前走了一步，“那些等着吃粮的人，没等到粮，饿死了。那些运粮的老鼠，没吃到粮，饿死了。你爹抢走的不只是粮，是命。”
它用爪子指了指那堆三万二千七百四十一粒的。
“这是他这辈子囤的粮。每一粒，都是从地里收的，从别人手里买的，从灾年抠出来的。可他不卖，他等着涨价。等的时候，外头饿死了多少人，你算过吗？”
我没算过。
“你不用算。”它说，“我们替你算了。”
它走回那堆粮食粒跟前，用爪子指了指那堆八百二十粒的。
“这是三十年前抢的。”又指了指那堆一千六百四十粒的，“这是利息。”又指了指那堆三千二百八十粒的，“这是你欠的。”
最后它指了指那堆最大的。
“这是他这辈子囤的，也是你这辈子要还的。”
我愣住了。
“我？”我说，“我又没囤粮，我……”
“你是他儿子。”它打断我，“他的账，你接着还。你的账，你自己还。老张家两代人，欠了三百多条命。一粒粮换一条命，你自己算算，你这辈子还不还得清。”
我腿一软，靠着粮堆滑下去，坐在地上。
那几百只老鼠还蹲在那，排着队，全盯着我。
那只最大的老鼠走过来，蹲在我面前，红眼睛对着我的眼睛。
“账，我们记了三十年。”它说，“不急。你慢慢还。”
它站起来，转身往粮堆上走。走了几步，又回头看我一眼。
“可你得记住——我们看着呢。”
说完，它钻进粮堆里，不见了。
那几百只老鼠也跟着散了，一只一只钻进粮堆，钻进墙根，钻进地缝，眨眼工夫全没了。
粮仓里只剩我一个人，坐在地上，对着那四堆粮食粒。
外头的天黑了。
我不知道自己坐了多久，只知道马灯灭了，月亮升起来了，月光从窗户缝里照进来，照在那堆三千二百八十粒的粮食上，照得它们一粒一粒发亮。
我看着那些发亮的粮食粒，突然想起来一件事——
民国十年那批粮，三千二百八十斤。那年冬天，饿死的老鼠，是不是也是三千二百八十只？
