那夜我没回家。
我就坐在粮仓里，对着那四堆粮食粒，坐到天亮。
天亮的时候，老管事推门进来。他看见我坐在地上，愣了一下，然后走过来，蹲在我旁边。
“它们……”他开口。
“它们会说话。”我说。
他点点头，没吭声。
“你早知道？”
他又点点头。
我扭过头看着他。他低着头，盯着地上那堆粮食粒，老脸上一点表情也没有。
“三十年了。”他说，“我在这粮仓干了四十年，前十年不知道，后三十年知道了。它们不瞒我，我也不说。说了也没人信。”
“那你为啥不告诉我爹？”
他抬起头，看了我一眼。
“告诉你爹？”他苦笑了一下，“你爹要是知道粮仓里有窝会说话的老鼠，天天盯着他算账，他还能睡着觉？他早就找人把老鼠药撒满了。”
我不说话了。
他说的对。我爹那人，宁可信世上有鬼，不信老鼠会算账。他要是知道了，第一件事就是灭鼠。
“那现在……”我站起来，腿坐麻了，晃了两下才站稳，“这账怎么还？”
老管事看着我，没回答。
“我问它们了。”我说，“它们说让我还。可怎么还？把粮还给它们？它们吃不了这么多。”
老管事沉默了一会儿，然后说：
“它们要的不是粮。”
“那要什么？”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到粮仓门口，看着外头的天。
“命。”他说。
我心里一紧。
“三十年前那八百二十石粮，换了一百多条人命。”他背对着我，声音闷闷的，“那些等着吃粮的人，没等到粮，饿死了。那些运粮的老鼠，没吃到粮，饿死了。你爹抢走的不只是粮，是命。”
这话那只大老鼠说过。
“那它们想要我的命？”
老管事转过身，看着我。
“它们要是想要你的命，你早死了。”他说，“你想想，它们在这粮仓里蹲了三十年，想杀你爹，早就杀了。为啥等到现在？”
我愣住了。
对啊。它们要是想报仇，三十年前就能下手。为啥等到今天？
“它们要的不是命。”老管事走回来，站在我面前，“它们要的是一个说法。”
“什么说法？”
“你爹欠的，认不认。你欠的，认不认。认了，怎么还。”他盯着我的眼睛，“它们是老鼠，可它们讲理。杀人偿命，欠债还钱，这个理它们懂。你认了，它们就等着看你怎么还。”
我看着地上那四堆粮食粒，脑子里转得飞快。
怎么还？
把粮还回去？三十仓粮食，一粒一粒还给老鼠？老鼠要这么多粮干啥？它们又开不了粮铺。
把钱赔出去？赔给谁？那些饿死的人早就不在了，那些饿死的老鼠也早就不在了。
我蹲下来，用手指头拨弄着那堆三千二百八十粒的粮食。
这是我欠的。民国十年，三千二百八十斤粮，从老鼠洞里扒出来的。
那一年冬天，饿死了多少老鼠？
我不知道。
可我知道，我得还。
我站起来，走到粮仓门口，看着外头。
太阳升起来了，明晃晃的，照得人睁不开眼。粮仓前头的空地上，野草长得老高，风一吹，哗啦哗啦响。
我想起那些饿死的人，饿死的老鼠，想起我爹临死前瞪大的眼睛，想起那只大老鼠说的那句话——一粒粮换一条命。
我转过身，对老管事说：
“把粮仓打开。”
他一愣：“啥？”
“所有粮仓。”我说，“三十仓，全打开。”
当天下午，我在城门口支了个棚子。
棚子上头扯了一块白布，用墨写了三个大字：舍粮处。
棚子里头支了三口大锅，锅里熬着粥，热气腾腾的。锅边上堆着几袋粮食，打开口子，金灿灿的小麦流出来，堆成小山。
我站在棚子口，对着来来往往的人喊：
“舍粮了！不要钱！谁来都给！”
没人敢过来。
这年头粮比金子还贵，有人舍粮？不是骗子就是疯子。
我喊了一个时辰，嗓子都哑了，才有一个老太太颤颤巍巍走过来。她穿着破衣裳，脸瘦得皮包骨头，眼睛浑浊浊的，盯着那几袋粮食，盯了很久。
“真……真不要钱？”她问。
“不要钱。”我舀了一碗粥递给她，“喝吧。”
她接过去，手抖得厉害，粥洒了一半。她顾不上烫，一口气喝完，碗底舔得干干净净。
喝完，她抬起头看我，眼眶里红红的。
“好人。”她说，“你是好人。”
我不是好人。我只是在还账。
第一天，舍出去三袋粮。
第二天，舍出去五袋。
第三天，消息传开了，棚子前排起了长队。老人、孩子、孕妇、病号，一个挨一个，眼巴巴看着那几口大锅，等着那一碗热粥。
第四天、第五天、第六天……
每天晚上，我都去粮仓里看那四堆粮食粒。它们还在，没动过。老鼠也没出来，不知道躲哪去了。
第七天夜里，最后一批粮食舍完了。
三十仓粮食，一粒不剩。
我站在空粮仓里，对着那四堆粮食粒，站着。
粮仓空了，风吹进来，呜呜响。月光从窗户缝里照进来，照在地上，照在那四堆金灿灿的粮食上，照得它们一粒一粒发亮。
我蹲下来，看着它们。
大的那堆，三万二千七百四十一粒，是我爹这辈子囤的粮。现在没了，全舍出去了。
小的那三堆，八百二十粒、一千六百四十粒、三千二百八十粒，是我爹和我欠的账。它们还在这，一粒没动。
我不知道这账算不算还清了。
身后传来动静。
我回头，看见那几百只老鼠从墙根底下、从地缝里、从梁上钻出来，一只一只，黑压压一片，蹲在我身后，全盯着我。
最前头那只最大的，皮毛灰白相间，眼睛红得像血。
它站起来，两条后腿着地，前爪子拱在胸前，冲我作了个揖。
然后它开口了。
