“账清了。”
它说了这三个字。
我蹲在那，看着它，一时没反应过来。
它又说了一遍：“账清了。”
“清……清了？”我站起来，指着地上那四堆粮食粒，“这些还在这呢，怎么就清了？”
它低头看了看那几堆粮食粒，然后抬起头，红眼睛对着我的眼睛。
“这些不是账。”它说，“这些是账本。”
我一愣。
“账本是记数的，不是账本身。”它往前走了一步，蹲在我脚边，“你把三十仓粮舍出去了，一粒不剩。那三万二千七百四十一粒，是你爹这辈子囤的，也是你替他舍的。你爹欠的，你还了。你欠的，你自己也还了。”
它用爪子指了指那堆三千二百八十粒的。
“民国十年那批粮，三千二百八十斤。那年冬天，饿死的老鼠是三千二百八十只。一粒粮换一条命，你不欠了。”
我低头看着那堆粮食粒，一粒一粒，在月光底下发亮。
三千二百八十粒。
三千二百八十条命。
“那它们……”我抬起头，看着它身后那几百只老鼠，“它们也是那一年……”
“不是。”它打断我，“它们是后来生的。老的那批，早死光了。”
它转过身，看着身后那几百只老鼠，红眼睛里的光暗了暗。
“三十年了，老的那批一只不剩。死的死，老的老，最后一只去年冬天也没了。”它回过头看我，“我是最后一只。”
我心里一颤。
“你是……民国元年的那只？”
它点点头。
“那批粮，是你运的？”
它又点点头。
“你女人呢？”
它愣了一下。
“我女人……”它低下头，看着自己的爪子，“饿死了。民国元年冬天，她把粮都运出去了，自己一口没吃。最后那夜，她把最后一粒粮叼到野地里，回来就倒在我面前。”
我不说话了。
月光从窗户缝里照进来，照在它身上。它蹲在那，皮毛灰白相间的，在月光底下泛着银光。红眼睛里的光淡了，不像刚才那么亮，倒像是蒙了一层雾。
“三十年了。”它说，“我一直等着看你们老张家怎么还这笔账。你爹死了，你接着还。我还以为得等一辈子，没想到……”
它抬起头看我。
“没想到你真还了。”
我蹲下来，跟它平视。
“那你们呢？”我问，“账清了，你们去哪？”
它站起来，四条腿着地，走到粮仓门口，看着外头的月光。
“走。”它说。
“去哪？”
“不知道。”它回过头，“哪都行，反正不在这了。”
它身后那几百只老鼠也开始动起来，一只一只往外走，排着队，安安静静的，谁也不挤谁。它们走过我身边，有的抬头看我一眼，有的不看，就那么走过去，钻进夜色里。
最后只剩它一只。
它站在粮仓门口，月光把它影子拉得老长。
“你……”我开口，不知道该说什么。
它回过头，红眼睛看着我。
“你们人，有时候也不全是坏的。”它说。
然后它转过身，走了。
我追出去，站在粮仓门口，看着它们。
那几百只老鼠排成一条长队，在月光底下慢慢往前走，走过空地，走过野草丛，走进远处的黑暗里。最前头那只最大的，皮毛灰白相间的，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼。
看了三回。
第三回看完，它就钻进黑暗里，再也不见了。
我在粮仓门口站了一夜。
天亮的时候，老管事来了。他看见我站在那，什么也没问，走进粮仓里转了一圈，又出来。
“走了？”他问。
“走了。”我说。
他点点头，站在我旁边，跟我一起看着远处的空地。风刮过来，野草哗啦哗啦响，阳光慢慢升起来，照得满地金黄。
“那四堆粮食粒呢？”他问。
我愣了一下，转身回粮仓里看。
地上干干净净的，一粒粮食也没有。
民国三十七年。
我六十三了，躺在病床上，气都快断了。
儿子守在床边，闺女也在，一屋子人，个个红着眼眶。我娘早就不在了，媳妇也走了好几年，就剩这几个孩子，围着我等我咽气。
可我不想死在家里。
“把我抬到粮仓去。”我说。
儿子愣住了：“爹，你说啥？”
“粮仓。”我说，“三号粮仓。”
他们把我抬到粮仓里。
三十一年了，这粮仓早就不存粮了，空荡荡的，屋顶漏了几个洞，风吹进来呜呜响。他们把我放在地上，铺了一层棉被，让我躺在那。
“爹，你在这干啥？”儿子问。
“等人。”我说，“等几个老朋友。”
他们不懂，可他们也没再问。闺女给我掖了掖被角，儿子站了一会儿，带着一屋子人出去了。
粮仓里只剩我一个。
天黑了，月亮升起来，从屋顶的破洞里照进来，照在地上，一片一片的白。
我躺在那，等着。
不知道等了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，听见动静。
窸窸窣窣，窸窸窣窣。
我睁开眼，往上看。
粮仓顶上，蹲着几百只老鼠。
黑压压一片，从这头排到那头，一排一排，整整齐齐，一动不动，全盯着底下。盯着我。
月光从破洞里照进来，照在它们身上，照得它们的眼睛亮晶晶的。
最前头那只最大。
皮毛灰白相间的，比别的老鼠大一圈，蹲在最前头，像个小猫。它的眼睛是红的——红得像血，在月光底下亮得刺眼。
它看见我睁眼，动了。
站起来，两条后腿着地，前爪子拱在胸前。
冲我作了个揖。
我笑了。
它从梁上下来，一步一步走到我面前，蹲下，红眼睛对着我的眼睛。
三十一年了。它还活着。
它开口了，声音还是又尖又细，像铁钉划玻璃，可这回听着不那么刺耳了。
“账清了。”它说。
我点点头。
“你也该走了。”它说。
我又点点头。
它站起来，转身往梁上走。走了几步，回头看我一眼。
那一眼看了很久。
然后它钻进黑暗里，不见了。
我躺在那，看着粮仓顶上的破洞，看着洞外头的月亮，看着月光一点一点从身上移开。
耳边传来一阵窸窸窣窣的声音，越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
我闭上眼睛。
账清了。
