白石润一盯着电脑屏幕上的邮件，喝了口已经凉透的咖啡。

发件人是《怪谈》杂志的编辑高桥。他点开附件，是一份读者投稿，标题用红色加粗写着：“七见町的诅咒——亲眼所见者的证言”。

他往下滑动。

“我是去年秋天去七见町探险的。当时和三个朋友一起，听说那里因为泥石流废弃了十年，很适合试胆。我们找到一所废弃的女子学校，准备在那里过夜。当晚，我在走廊里看到一把红色的伞。是全新的，就撑在走廊正中央。我当时没在意，以为是其他探险者落下的。但第二天，我收到消息，一起去的朋友死了。没有任何外伤，就是吓死的。接下来一周，另外两个朋友也死了。只有我还活着，因为我看到了那把伞之后，立刻离开了那个小镇。但我听说，只要看到了七样东西，就一定会死。我现在还差六样。我不知道什么时候会轮到。我把这些写下来，是想告诉后来的人：千万别去七见町，千万别看到那七样东西。”

投稿后面附着几张照片，是那个死去的朋友的遗体，脸部打了马赛克，但姿势诡异——跪在地上，双手放在膝盖上，像在祈祷。

白石放大照片，盯着看了很久。

一年前在月见岛的事让他停摆了三个月。那之后他推掉了所有怪谈类的委托，只接普通的采访和写作。但高桥说这次不一样，“不是让你去调查，只是让你去看看，写一篇观光性质的稿子就行，读者喜欢这类废墟探险的内容。”

白石拿起手机，给高桥回了条消息：“高桥君，这个委托我接了。”

第二天一早，他租了辆SUV，往山里开。

山路越来越窄，手机信号从满格变成两格，最后彻底消失。白石看了眼导航，距离那个叫七见町的地方还有二十三公里。

转过一个弯，他看见路边停着辆银灰色的面包车，车头盖掀开，冒着细细的白烟。车旁站着五个穿校服的女生。

有人朝他招手。

白石减速停下，摇下车窗。一个短发的女孩跑过来，脸上带着笑：“那个，不好意思！我们的车坏了，能麻烦您载我们一程吗？就前面那个小镇，很近的。”

白石没立刻回答。他看了眼那辆面包车，又看了看后面几个女生。

“你们去那儿干什么？”

“试胆探险！”短发女孩答得理直气壮，“我们学校就在山脚下，听说那边有个废弃小镇，就想着周末来玩玩。结果车刚开到这儿就坏了，真倒霉。”

她身后走来一个戴眼镜的女生，手里拿着折叠地图，神情很冷静：“打扰了。我们确认过，小镇离这里大概五公里，如果能载我们到入口就好。学校那边已经联系了，但信号不好，可能要晚点才能派人来。”

“信号不好。”白石重复了一遍。

“对。”戴眼镜的女生点头，“而且这附近没有其他车经过。”

短发女孩又凑过来：“拜托啦！我叫东堂琴美，这是南条沙耶，那边那个严肃的是北川学姐，还有西野和中岛！”

白石顺着她的方向看过去。

一个短发女生双手抱胸，表情严厉，正盯着他打量——那目光不像是在看一个陌生人，倒像是在审视什么。她旁边站着个瘦小的女孩，低着头，抓着她的袖子。稍远一点，还有个长发的女生靠着面包车站着。

那个长发的女生正抬眼看他。

那一眼让白石顿了顿。不是害怕，也不是好奇。那个女生看他的方式，让他想起去年在月见岛上，某个人在最后时刻看他的眼神——像是在确认什么，又像是在期待什么。

“上车吧。”他说。

五个女生挤在后排和后备箱。北川亚美坐在副驾驶，一路上没说话。白石从后视镜里看到，她时不时扭头看一眼后排，眼神里带着明显的警告意味。

东堂琴美在后座可没闲着。

“你们听说过‘七见之死’的传说吗？”她突然问。

没人回答。白石看了眼后视镜，那个叫中岛花音的瘦小女孩缩了缩脖子。

“我之前在网上查了好多资料。”东堂从包里掏出手机，“那个小镇十年前不是因为泥石流废弃的嘛，但其实在那之前，就有人死了。”

“别说了。”北川终于开口，声音很硬。

“有什么关系嘛，反正都要去了。”东堂不理她，继续往下说，“据说那所学校里有七个女生，被同学欺负，最后一起自杀了。后来泥石流把整个镇子埋了，就是她们的怨念。最近几年有人去探险，发现了很奇怪的事——如果看到七样东西，就会在第七天死掉。”

“哪七样？”白石问。

东堂兴奋起来，凑到前座中间：“红色的伞、破碎的镜子、无头的人偶、倒立的十字架、染血的钟表、燃烧的照片，还有——自己的影子。”

后视镜里，中岛花音抖了一下。

南条沙耶展开地图，指着上面的红圈：“小镇中心有个废弃学校，我们打算在那儿落脚。之前有探险者整理过，应该能待一晚。”

“你们打算过夜？”白石问。

“原本是白天玩完就走的。”南条推了推眼镜，“但现在车坏了，只能等学校派人来。”

“如果今晚没人来呢？”

没人回答。

白石看了眼后视镜。那个叫西野真由的长发女生靠窗坐着，一直看着外面。东堂刚才讲传说的时候，她嘴角动了动，像是在笑。

东堂又开始讲：“而且那个传说有顺序的。看到第一件之后，接下来六天每天都会看到一件，第七天看到自己的影子，然后死掉。我看过一个帖子，有人列了时间线——”

“东堂。”北川再次打断，“你能不能消停会儿？”

东堂撇嘴，但还是住了嘴。

车内安静了几秒。

西野真由突然开口：“那个帖子后来怎么说的？”

她的声音很轻，但车内每个人都听到了。东堂愣了一下，然后立刻接上：“后来那个人就再也没更新过。下面评论都说他死了。”

“有意思。”西野说完，又看向窗外。

南条推了推眼镜：“那个传说有很多版本。我查过地方志，七见町确实发生过泥石流，是在十年前九月，全镇撤离，没有人员伤亡。那些关于诅咒的说法，都是后来探险者编的。”

“那你怎么解释有人死了？”东堂问。

“没有官方记录。”南条说，“都是网上的帖子，没法证实。”

“那我们现在去的这个小镇，是真的发生过泥石流的那个吧？”

南条点头：“对，这个是真的。”

东堂满意地靠回座位：“那就行了。只要是真的就行。”

车子转过最后一个弯，前方出现一块生锈的招牌：“七见町欢迎您”。

就在这时，身后传来轰隆声。

白石踩下刹车，回头看。来路方向的山坡正在往下滑，泥土、树木、石块混成褐色的洪流，把刚经过的路段整个吞没。

车内一片死寂。

东堂的嘴张着，说不出话。中岛花音发出细小的呜咽声。北川死死盯着那片泥石流，脸色发白。

“那是……”南条的声音也变了调。

“泥石流。”白石说。

他熄火，下车，走到山坡边看。泥石流还在缓缓往下滑，来路已经被埋了三米多厚。他抬头看天，阴云密布，随时可能再下一场雨。

其他人也下了车，站在他身后。

“怎么办？”北川问。

白石回头看了眼那辆SUV，又看了看那几个女生。

“只能往里走了。”他说，“等泥石流稳定下来至少需要几个小时，而且我们的手机都没信号。先进镇子，找个地方落脚。”

“学校里可能有固定电话。”南条说，“十年前那种小镇，应该还有老式设备。”

白石点头：“带路。”

一行人往小镇深处走。

街道两旁全是倒塌的房屋，有的只剩半面墙，露出发黑的木质骨架。一辆生锈的自行车倒在路边，轮子早已变形。杂货店的招牌还挂着，字迹已经模糊不清，只能看出“山田商店”几个字。

东堂掏出手机拍照，被北川按住：“别拍了，快走。”

中岛花音紧跟在北川后面，一步都不敢落下。南条走在最前面，时不时看一眼地图。西野真由落在最后，慢慢走着，像在散步。

白石注意到她在看什么。顺着她的视线看过去，是一栋两层高的木造房子，窗户全碎了，门口倒着一个布娃娃。娃娃的头掉了，滚到一边，脸朝上，玻璃珠做的眼睛反射着天光。

“你看什么？”白石问。

西野转头看他：“那个娃娃，像不像人偶？”

白石没接话。

西野笑了笑，继续往前走。

走了二十分钟，前方出现一栋三层高的建筑，外墙爬满藤蔓，但主体结构还在。院子里有一根旗杆，上面挂着一块牌子，字迹已经模糊，只能看出最后两个字：“女学”。

“就是这儿。”南条说。

教学楼一楼的门虚掩着，推开时发出尖锐的吱呀声。走廊很暗，只有尽头窗户透进来一点光。两侧是教室，门都开着，桌椅乱七八糟地堆在角落里，有的倒在地上，有的叠在一起。墙上贴着的海报已经发黄，隐约能看出“校园祭”几个字。

“往这边。”南条打着手电筒走在前面。

一楼最里侧那间教室的门是关着的。南条推开门，里面比想象中干净。

靠墙的位置摆着三个睡袋，叠得很整齐。旁边有个塑料箱，打开看，里面有矿泉水、压缩饼干、蜡烛和打火机。墙上贴着一张手写的告示，字迹很工整：“探险者请保持整洁。使用后请放回原处。祝你们平安。”

“看吧，有人来过！”东堂终于放松了些，“今晚可以睡这儿！”

北川走到窗边检查窗户：“都封死了。”

白石看了眼那些封死的木板，上面钉着崭新的钉子，和周围腐朽的窗框完全不搭。

“这些钉子很新。”他说。

南条凑过来看了看，皱眉：“有人加固过。可能经常有人来。”

中岛花音终于松开北川的袖子，蹲在塑料箱前翻东西：“有蜡烛……还有手电筒……还有这个——”

她拿出一本笔记本，翻开。里面是空白的，只在第一页写了一行字：

“看到第七件的人，会看到真正的自己。”

那行字是用红色圆珠笔写的，笔迹很潦草，像是匆忙间写下的。

东堂凑过来看：“什么意思？”

没人回答。

南条接过笔记本，对着光仔细看：“这个笔迹……和墙上那张告示不一样。”

“可能是不同的人留下的。”白石说。

西野真由站在门口，突然说：“那行字是最近写的。”

白石回头看她。

西野指了指笔记本的纸张：“新。”

白石凑近看，确实，纸张还很白，没有被氧化的痕迹。他又翻到封底，看了看笔记本的定价标签——是某家连锁便利店，那家便利店五年前才开业。

“这个小镇十年前就废弃了。”他说。

教室里的气氛瞬间变了。

东堂后退一步，撞到身后的桌子：“那、那这个笔记本是谁带来的？”

没人回答。

北川一把抓过笔记本，翻来覆去地看，然后扔回箱子里：“不管是谁，现在重要的是今晚怎么过。天快黑了。”

白石看了眼窗外，天色确实暗下来了。

“轮流守夜。”他说，“今晚谁都别睡太死。”

天黑得很快。

南条分配了睡袋的位置，五个女生挤在教室一角，白石靠着门边的墙坐。东堂点了一支蜡烛，烛光把影子投在墙上，晃来晃去。

“那本笔记本上的话，”东堂又开口，“‘看到第七件的人会看到真正的自己’，是什么意思？”

“可能是指镜子。”南条说，“第七件是自己的影子，在镜子里看到自己，不就是看到真正的自己吗？”

“那为什么是‘会看到真正的自己’？平时的自己就不是真正的自己吗？”

南条推了推眼镜：“哲学问题，不适合现在讨论。”

东堂撇嘴，转向北川：“学姐，你一直不说话，在想什么？”

北川看了她一眼：“在想明天怎么出去。”

“要是明天还出不去呢？”

“那就后天。”

东堂缩了缩脖子：“要是后天也出不去呢？那不就正好七天？传说里说第七天会死——”

“闭嘴。”北川的声音很冷，“那个传说是编的。”

东堂还想说什么，被南条按住了。

蜡烛被吹灭，教室陷入黑暗。

白石没睡着。他盯着天花板，耳朵捕捉着各种声音。女生的呼吸声，风吹过窗户缝隙的呜咽，还有远处不知什么东西发出的嘎吱声。

不知过了多久，他听到了脚步声。

很轻，但确实有。从走廊那头传来，一步一步，越来越近。

白石坐起来，手按在手电筒上。

脚步声停了。

他等了一会儿，什么也没发生。刚要躺下，又听见了——这回是奔跑的声音，急促的脚步声从走廊这头跑到那头，然后消失。

白石起身，推开门。

走廊空无一人。

他低头，地上有一片红色的布条。

白石捡起那片布条，凑到手电筒光下看。是棉布，边缘被撕得很整齐，不像是自然脱落的。布条上有暗红色的污渍，他闻了闻，没有血腥味，应该是染上去的颜色。

他往走廊两头照了照。左边是来路，右边通往楼梯口。楼梯口那边的地上，好像还有什么东西。

白石走过去，蹲下看。是一张纸片，折成四方形，压在楼梯口的墙角。他打开，上面只有一行字，打印的，不是手写：

“第一件已经出现了。”

白石把纸片和布条一起收进口袋，回到教室。

门内，几个人都在睡。北川侧躺着，面朝墙壁。南条仰面，呼吸平稳。东堂蜷成一团。西野——

西野的睡袋空着。

白石心里一紧，再次走出教室。

走廊尽头，一个人影正往楼上走。

“西野？”

那个人影停下，回头。借着月光，白石看清了那张脸，确实是西野真由。

“你干什么？”

西野看着他，表情很平静：“上厕所。”

“厕所在楼下。”

西野顿了一下，然后笑了：“我走错了。”

她从楼梯上下来，经过白石身边时，突然轻声说：“你不去看看楼上吗？说不定有什么发现。”

白石盯着她：“你看到了什么？”

西野摇头：“什么都没看到。只是觉得，既然睡不着，不如四处走走。”

她说完就回了教室。

白石站在走廊里，看着楼梯口，最终还是没上去。

天亮时，中岛花音不见了。

东堂最先发现的。她推了推旁边的睡袋，空的。

“花音呢？”

几个人互相看了看。北川立刻站起来，冲出门。

白石跟上去。他们在一楼找了一圈，没有。二楼，也没有。三楼，还是没有。

最后是南条在教学楼后面发现的。

“这里！”

白石跑过去，然后停住了。

教学楼后面是一片杂草丛生的空地，中间跪着一个人——是中岛花音。她低着头，双手放在膝盖上，姿势诡异得像在祈祷。

而她的正上方，撑着一把红色的伞。

伞是新的，颜色鲜艳得不正常，插在她面前的泥土里。伞面上印着白色的花纹，是一朵朵小花。伞下压着一张白色的纸条。

北川要冲过去，被白石拦住。

他走过去，蹲下，碰了碰花音的手腕。凉的。没有脉搏。

尸体没有外伤，皮肤颜色正常，眼睛睁得很大，嘴也张着，像是看见了什么极端恐怖的东西。

白石拿起那张纸条。

上面只有三个字，手写的，墨迹很新：

“第一件。”

东堂琴美尖叫起来。

“是诅咒！她看到了红伞！”她抓着南条的手臂，指甲几乎掐进去，“我说过是真的！七见之死是真的！第一件就是红伞！”

北川一把推开她：“闭嘴！”

她蹲下来检查红伞，白石注意到她的手在抖。伞柄上挂着一个小小的标签，印着“山田商店”几个字。

“山田商店。”南条凑过来看，“就是我们进来时路过的那家杂货店。那个店十年前就倒闭了。”

“所以这把伞是十年前生产的？”白石问。

南条摇头：“不，标签是旧的，但伞是新的。你看这个布料，这个缝合线，是最近才做的。”

北川把伞从地上拔起来，翻过来看。伞的内侧也有标签，是某家雨具公司的，那家公司五年前才成立。

“新的。”北川说，“伞是新的，标签是故意贴上去的。”

东堂还在抖：“可、可她还是死了啊！不管伞是新的旧的，她看到红伞之后死了！”

南条从包里掏出笔记本，开始记录：“花音昨晚睡在最里面，靠墙的位置。如果有人离开，我们可能会感觉到，但……”

“我没感觉到。”东堂摇头。

“我也没。”北川说。

西野真由站在稍远的地方，一直看着尸体。白石走过去：“你昨晚几点睡的？”

西野转过头，表情很平静：“大概一点多。”

“睡着之后有没有醒来？”

“没有。”

“你最后一次见到花音是什么时候？”

“昨晚睡觉前。”她停顿了一下，然后说，“她去上厕所了。”

“什么？”

其他几个人都看过来。西野的语调没有任何起伏：“她睡前说想去厕所，然后就出去了。我没等她就先睡了。”

“你为什么不早说！”北川冲过来。

西野看着她，眼神很淡：“我以为她回来了。早上才发现没有。”

白石盯着西野的眼睛，想从里面看出什么。但她只是平静地回视，嘴角甚至微微上扬了一点。

和昨晚在楼梯上时一样。

南条在尸体附近找到了另一样东西——一把生锈的剪刀，扔在草丛里，刃口有新的磨损痕迹。

“教学楼后门有撬痕。”她翻着笔记本，“我早上检查过，锁被撬坏了。可能有人从后门进来过。”

“后门离这儿很近。”白石看了眼那把剪刀，“凶手可能用这个撬门。”

“但为什么放一把旧剪刀？”东堂问，“诅咒里的物品不是破碎的镜子吗？”

“可能只是工具。”北川说，“用来撬门的工具，不是诅咒物品。”

南条蹲下来，用树枝拨弄那把剪刀。剪刀上有几个字，模糊不清，像是某个人的名字。

“有名字。”她说。

北川凑过去看，脸色突然变了。

“北川美咲。”她读出来。

白石看着她：“你认识？”

北川沉默了几秒，然后说：“是我妹妹的名字。”

所有人都愣住了。

东堂的声音发抖：“学姐，你妹妹她……”

“死了。”北川站起来，背对着所有人，“五年前，在这所学校。”