民国十八年，关东大灾后的第二年。
我爹从集市上买了一头老牛。那牛瘦得皮包骨头，眼窝深陷，走路都打晃，卖牛的说不值这个价，我爹非要买，说这牛眼神不对，像有话要说。
老牛牵回来的当天夜里，它跪在我家院子里，冲着北边磕头。
磕了整整一夜，脑门磕出血，地上磕出个坑。
第二天我爹在坑里挖出一具白骨——人的骨头，不知道埋了多少年。更邪门的是，那骨头上套着一副牛轭，就是拉犁套在牛脖子上的那种。
老牛趴在坑边，眼泪流了一地。
当天夜里，它开口说话了。
它说那副骨头是它娘。
它说它找了它娘三十年。
它说当年的事，它得让我们老张家知道。
【故事开始】
民国十八年，三月初九。
我爹从集上牵回来一头牛。
那牛瘦得吓人——肋骨一根一根凸出来，隔着皮能数清；脊梁骨像一串算盘珠子，硌得慌；两条后腿打着颤，走两步歇三步，从村口到我家，二百步的路，走了小半个时辰。
我娘正在院里喂鸡，抬头看见这头牛，手里的簸箕“咣当”掉在地上。
“这……”她指着那牛，话都说不利索了，“这玩意儿你买回来干啥？杀都没肉！”
我爹把牛拴在老槐树上，拍了拍手上的土，说：“你不懂。”
“我不懂？”我娘嗓门高了八度，“三块大洋！咱家最后三块大洋！你就换回来一堆骨头架子？”
我爹不吭声，就蹲在牛跟前，盯着它看。
那牛也不动，就站在那，低着脑袋，喘气都费劲。可它眼睛是活的——眼窝深得能装下一个鸡蛋，可那两只眼睛里头有东西，亮晶晶的，不像一头快死的牛该有的眼神。
我凑过去看了看，那牛也看我。
它的眼睛是浑的，不是人的那种浑，是牛的浑，可里头好像有话要说。我说不上来啥话，就是觉得它在看我，不是在瞅，是在看。
“爹，这牛……”
“眼神不对。”我爹站起来，拍了拍膝盖上的土，“我今儿在集上转了三圈，那么多牛马，就这头拿眼睛跟着我转。我走到东，它看到东；我走到西，它看到西。它认识我。”
我娘气得直跺脚：“认识你？它认识你个鬼！一头牛认识你干啥？你上辈子是牛？”
我爹不接话，进屋喝水去了。
那年关东刚闹完大灾，民国十七年那场大旱，人吃人的事儿都出过，牲口更是死绝了。集上卖的牛马，全是皮包骨头，买回去能不能活过春天都两说。我爹偏看中这一头，卖牛的老汉都劝他，说这牛老了，干不动活，买回去是个累赘。
我爹不听。
他把家里最后三块大洋掏出来，换了这头牛。
当天夜里，我被一阵动静吵醒了。
窸窸窣窣的，像什么东西在地上蹭。
我爬起来，趴在窗户上往外看。
月光底下，那头老牛跪在院子里。
四条腿跪着，脑袋冲着北边，一下一下往地上磕。脑门已经磕出血了，地上磕出一个浅坑，它还不停。磕一下，停一会儿；磕一下，停一会儿。像人磕头一样，认认真真的，一下都不少。
我跑出去喊我爹。
我爹披着衣裳出来，站在我旁边，看着那头牛。
牛不看他，还是磕。脑门上的血淌下来，流进眼睛里，它眨都不眨，接着磕。
“爹……”
我爹没说话，就那么站着，看到天亮。
