老牛跪了一夜。
天亮的时候，它还在那跪着，脑袋抵在地上，一动不动。脑门上的血凝成黑红的痂，糊了一脸，苍蝇绕着飞，它也不赶。
我娘端着一盆刷锅水出来，看见这情形，盆差点又掉了。
“它……它跪了一宿？”
我点点头。
我娘站在那看了半天，然后把刷锅水倒进槽里，冲老牛喊：“哎，喝口水吧！”
老牛不动。
我娘又喊了一遍，还是不动。
她走过去，想拉它起来。拽了两下，拽不动。那牛看着瘦成一把骨头，可四条腿跟钉在地上似的，纹丝不动。
“邪了门了……”我娘嘀咕着，回屋去了。
我爹从屋里出来，端着一碗稀饭，蹲在门口一边喝一边看牛。他也不说话，就那么看着。
老牛还是跪着。
太阳从东边升起来，照在它身上，照得它皮毛发亮。那皮毛本来灰扑扑的，太阳一照，能看出点黄色来，是黄牛，不是水牛。
它跪的方向是北边。院子北边是一堵墙，墙外头是别人家的地，啥也没有。可它就是冲那方向磕头。
我端着碗凑过去，蹲在我爹旁边。
“爹，它冲啥磕头呢？”
我爹没吭声，喝了一口稀饭。
“北边有啥？”
“啥也没有。”我爹说，“三十年前可能有。”
三十年前？那会儿我还没出生呢。
我想问，我爹不说了。
老牛跪了一天。
中午我娘端来一盆水，放在它跟前。下午我抱来一捆干草，堆在它旁边。它不看，也不喝，也不吃，就那么跪着。
晚上，村里人听说了，都来看热闹。
刘跛子拄着拐，围着牛转了三圈，说：“这牛八成是疯了，杀了吧，趁还有口气，肉还能吃。”
我爹瞪他一眼。
张婶儿拉着我娘的手，压低声音说：“大妹子，你家这牛不对劲，这是撞邪了。我娘家那村去年也出过这么一档子事，一头牛跪在院子里不起来，后来请神婆一看，说底下埋着死人。挖开一看，还真是。”
我娘脸白了。
王老爷是村里识字的人，戴着眼镜，站在远处看了一会儿，说：“牛通灵性，古书上有记载。牛能见人所不能见，知人所不能知。它跪在这，必有缘由。”
我爹谁也不理，就蹲在老牛旁边，看着它。
第二天夜里，老牛换了方向。
它从跪着变成趴着，身子侧过来，脑袋冲着那个磕出来的坑，一动不动。那坑已经有半尺深了，圆溜溜的，像一口小井。
第三天早上，我爹站起来，回屋拿了把铁锹。
他开始挖那个坑。
一锹，两锹，三锹。土是松的，比别处松，一铲就下去一截。挖到三尺深的时候，铁锹碰到硬物，“咯噔”一声。
我爹蹲下来，用手扒土。
先扒出来的是一截木头，黑乎乎的，烂得不成样子。我爹拎起来看了看，扔在旁边。
再往下扒，露出来的是骨头。
白色的骨头，一根一根，细细的，不是牛骨头，是人的——手指骨。
我娘尖叫一声，捂着眼睛跑进屋去了。
村里人围过来，挤成一圈，伸长脖子往里看。
我爹继续扒。扒出一只手，一条胳膊，一截脊椎骨，一排肋骨。最后扒出来的是个骷髅头，眼窝黑洞洞的，冲着天。
最邪门的是——那骨头上套着一副牛轭。
就是拉犁套在牛脖子上的那种，木头做的，弯弯的，两头翘。它卡在脖子的位置，把骨头勒出一道深痕。
我爹把那副牛轭拿起来，看了半天。
老牛动了。
它从坑边爬过来，四条腿颤颤巍巍的，趴在那堆骨头旁边。伸出舌头，舔那副牛轭。
舔了一遍，又一遍，又一遍。
舔到天黑。
月亮升起来的时候，它开口了。
声音闷闷的，从嗓子眼里挤出来，像人，又不像人，沙哑得听不出是老是少：
“这是我娘。”
