月亮升起来了，院子里白花花的。
老牛趴在坑边，脑袋搁在那堆骨头旁边，舌头还在舔那副牛轭。舔一下，停一会儿；舔一下，停一会儿。那牛轭烂得不成样子，木头都黑了，一舔掉渣，它还是舔。
我站在我爹身后，腿发软，扶着墙才没坐下去。
村里人早跑光了。先是刘跛子跑，然后是张婶儿，然后是王老爷。最后剩下我和我爹，还有那头牛，还有坑里那堆骨头。
“它……它说话了？”我嗓子发干，声音都不像自己的。
我爹没回答，就蹲在那，看着老牛。
老牛又开口了。
这回声音比刚才清楚一点，可还是闷，像从很深很深的地方传上来的：
“我找了她三十年。”
它抬起头，看着那副牛轭。
“她死的时候，我才一岁。刚断奶，还跟着她学吃草。那天有人来牵她，她不走，跪在地上求。跪了三天三夜，把牛轭都跪断了。”
它用脑袋拱了拱那副烂木头。
“就是这个。她跪断的。”
我爹伸手，把那副牛轭拿起来。木头烂得一块一块往下掉，可形状还在，弯弯的，两头翘，中间有道深深的勒痕——那是被脖子磨出来的。
“后来呢？”我爹问。
老牛低下头，看着坑里那些骨头。
“后来他们杀了她。把肉分了，骨头埋在这。我被人牵走，卖了。”
它顿了顿。
“三十年了。我换了十三个主人，走了三千多里地。每到一个地方，我就闻。闻土里有没有我娘的味儿。闻了三十年，闻到这里。”
它抬起头，看着我家的院子，看着那堵北墙，看着老槐树。
“一进村我就闻到了。一进这门我就知道——她在这底下。”
我爹站起来，走到坑边，往里头看。那堆骨头白森森的，在月光底下泛着光，一根一根摆得乱七八糟，不知道埋了多少年。
“这院子……”我爹说，“三十年前是谁家的？”
老牛看着他，眼睛里有东西在转。
“你不知道？”
我爹摇头。
老牛又看我。
我也不知道。
可我心里突然冒出个念头——我爷爷是民国元年死的，死的时候我爹才十五。这院子是我爷爷买的，买的时候是荒地，自己盖的房。
三十年前，这地方还不是我家。
老牛说话了：
“三十年前，这院子是一个地主的后院。那个地主姓张。”
我爹脸白了。
“姓张的多了。”他说。
老牛不接话，继续说：
“那年闹灾，地里没收成，仓里没粮。地主家也没粮了，可他家还有三头牛。他舍不得杀自己的，就杀了我娘——我娘是租给他家的，不是他的。”
它用爪子扒拉了一下坑边的土。
“杀的那天，我娘跪在这，跪了三天三夜。他就站在那看着，看完三天，第四天一早，让人把我娘按在地上，一刀抹了脖子。”
我爹的手在抖。
“他把肉分了。自己吃了一部分，给长工分了一部分。骨头埋在后院，就是这。牛轭扔在坑里，一起埋了。”
老牛抬起头，看着我家堂屋的方向。
“那个地主，你认得吗？”
我爹不说话。
老牛等了一会儿，自己往下说：
“他姓张，叫张文才。”
我爹身子晃了一下。
张文才。我爷爷的堂兄。三十年前这附近最大的地主。
我家的地契上，卖主那一栏写的就是这个名。
