我爹站了很久。
月光底下，他脸上一点血色也没有，嘴唇抖了几下，没抖出声音来。
张文才。
这个名字我听过。我爷爷活着的时候提过几回，每回提完就叹气，说可惜了那么大家业，说死得太早，说无儿无女怪可惜的。我从没多想，只当是亲戚间的闲话。
可这会儿从牛嘴里说出来，味儿全变了。
“你……”我爹开口，嗓子像被砂纸磨过，“你怎么知道是他？”
老牛低下头，用舌头舔了舔那副烂牛轭。
“我在他家待过一年。”它说，“他杀我娘的时候，我就跪在这。一岁的小牛，啥也不懂，就看着她被人按在地上，脖子上一刀，血喷出去三丈远。”
它抬起头，看着我爹。
“她死的时候没闭眼，眼珠子转过来看着我。我知道她想说啥——跑，跑远点，别回来。”
“我跑了。被人牵走的，不是自己跑的。后来我换了十三个主人，走了三千多里地，可我忘不了这个院子。这土里有她的味儿，我一辈子忘不了。”
我爹往后退了一步，撞上老槐树，停下来。
“可我爹……”他说，“我爹民国元年就死了。他死的时候我才十五。这院子是他买的，买的时候是荒地，他……他可能不知道底下埋着人。”
老牛看着他，没说话。
那眼神看得人发毛——不是恨，也不是怨，就是看着，像看一个说瞎话的孩子。
“你知道。”它终于开口了。
我爹脸更白了。
“你爹也知道。”老牛继续说，“你们老张家知道。”
我爹张了张嘴，没说出话。
老牛从坑边站起来，四条腿颤颤巍巍的，走到我爹跟前。月光底下，它那双眼睛浑浑的，可浑里头有东西在转。
“你去翻翻你爹留下的东西。”它说，“翻完了再来跟我说。”
它走回坑边，又趴下了，脑袋搁在那堆骨头旁边，不再看我们。
我爹站在那，半天没动。
我走过去，拉了他一把。
“爹……”
他甩开我的手，转身进屋了。
我跟进去，看见他在堂屋里翻箱倒柜。我爷爷留下的东西不多，几件旧衣裳，一双穿烂的鞋，一个木头箱子。
他把箱子打开，里头是一沓发黄的纸——地契、借据、还有几封不知道谁写的信。
他一张一张翻。
翻到最底下的时候，他停住了。
我凑过去看，是一张地契。
民国元年腊月买的，这块地，三分八厘，价钱是十二块大洋。卖主那一栏写着三个字：张文才。
买主那一栏是我爷爷的名字：张广发。
底下还有一行小字，是备注：此地原为张宅后院，内有旧基，买主自理会。
我爹看着那行字，手开始抖。
“自理会……”他喃喃着，“自理会啥？”
他把地契翻过来，背面还有字。
是我爷爷写的，毛笔字，歪歪扭扭的：
“后院三尺有骨，勿挖。”
六个字。
我爹手一松，地契飘落在地上。
我捡起来看了，那六个字像刀子一样扎进眼里——“勿挖”。他知道。我爷爷知道这底下埋着骨头。
老牛的声音从院子里传进来，闷闷的，隔着墙也能听见：
“翻到了？”
我爹没吭声。
老牛又说：
“你们老张家吃了它娘的肉，住了它娘埋骨的地，三十年了。该还了。”
