我爹拿着那张地契，在堂屋里站了一夜。
我在旁边陪着，不敢说话。油灯里的油烧干了，火苗跳了几下灭了，屋里黑下来，只有月光从窗户缝里照进来，落在地上，一条一条的白。
天亮的时候，我爹动了。
他把那张地契叠好，揣进怀里，推开门走出去。
老牛还趴在坑边，姿势跟昨晚一模一样，脑袋搁在那堆骨头旁边，眼睛睁着，看着坑里。它一夜没睡，我们也一夜没睡。
我爹走到它跟前，蹲下。
“怎么还？”他问。
老牛抬起头，看着他。
那双眼睛浑浑的，可浑里头有东西在转——不是恨，不是怨，是别的什么。我说不上来，就是觉得它看了我爹很久，看完了，眼睛里的东西淡了一些。
“把我娘的骨头挖出来。”它说，“好好安葬。”
我爹点点头。
“还有呢？”
老牛低下头，看着坑里那些白森森的骨头，看了一会儿，又抬起头。
“把我也埋在这。”它说，“跟她一起。”
我爹愣住了。
“你……”他张了张嘴，“你还活着呢。”
老牛不吭声。
“你还能活。”我爹说，“你才……”
“三十了。”老牛说，“我三十了。牛能活多少年，你知道不？”
我爹没说话。
“最多二十年。”老牛说，“我活了三十年。多出来的十年，是找我娘找出来的。一天找不到，一天不敢死。现在找到了，该歇了。”
我爹站起来，退了一步。
“不行。”他说，“你找到你娘了，往后你就在这住着，我养你，养到你老死，把你跟你娘埋一块。你不能……”
“我等不了。”老牛打断他。
它从坑边站起来，四条腿颤颤巍巍的，走到我爹跟前。月光早没了，太阳刚升起来，照在它身上，照得它皮毛发亮。
“我找了她三十年。”它说，“三千多里地，十三个主人，每年三百六十五天，天天闻土里的味儿。闻了三十年，闻得鼻子都烂了，才闻到这里。”
它低下头，看着自己前腿。
我这才看见，它的鼻子确实是烂的——两个鼻孔边上全是疤，黑红的，结着痂，不知道是磨的还是闻的。
“现在找到了。”它抬起头，“我不想再等了。”
我爹站着不动，可我看到他眼眶红了。
“你让我埋在这。”老牛说，“跟我娘一起。往后你们老张家爱住这住这，爱走就走。我不恨你们了。我只是累了。”
风刮过来，院子里老槐树的叶子哗啦哗啦响。
我爹站在那里，风吹着他衣裳，吹得鼓起来又瘪下去。他嘴唇动了动，没说出话。
老牛又趴下了。
趴在那堆骨头旁边，脑袋搁在地上，眼睛看着坑里。
我爹蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。那皮毛又干又涩，一把摸过去，能摸到底下根根肋骨。
“好。”他说。
当天我们就动手。
我爹从柴房里找出几块木板，钉了一口薄棺材。棺材不大，装那副骨头刚刚好。
我把骨头一根一根从坑里捡起来，按人摆的样子摆好——胳膊在两边，腿在底下，肋骨在中间，头在最上头。摆的时候手一直抖，那骨头轻得吓人，像干柴，一碰就要断。
摆好了，我爹把棺材盖盖上，钉死。
我们在院子后头选了一块地方，离老槐树不远，能晒着太阳。
我爹挖坑，我用锹往外铲土。挖了半人深，我爹说行了。
他把棺材放进去，正要填土，老牛走过来了。
它走得很慢，一步一步，走到坑边，往里看了看。然后它趴下来，趴在坑边上，脑袋冲着坑里。
趴了一夜。
那天夜里我没睡，就坐在门口看着它。月亮升起来又落下去，星星出来又隐没，它一动没动。
第二天早上，我起来去看，它已经死了。
趴在坑边，脑袋冲着坑里，眼睛还睁着，看着那口薄棺材。
太阳照在它身上，照得皮毛金黄金黄的。苍蝇绕着飞，它也不赶——它再也不用赶了。
我们把老牛也埋进去。
跟它娘一起。
埋的时候，我把它往坑里放，手碰到它脖子上有个硬东西。扒开毛一看，是个铜环，磨得发亮，上面刻着两个字：
三十。
我把铜环撸下来，想给我爹看。可一回头，看见我爹蹲在那，肩膀一抖一抖的，没出声。
我把铜环揣进兜里，把土一锹一锹填上。
填完了，我爹站起来，在那小坟包前头站了很久。
风刮过来，老槐树的叶子落下来，落在坟包上，一片一片。
我爹转身往回走。
走两步，回头看一眼。
走两步，回头看一眼。
看了三回。
第三回看完，他抹了一把脸，进屋去了。
我站在那，把那枚铜环拿出来看。
太阳底下，“三十”两个字清清楚楚。磨得发亮，不知道被老牛蹭了多少年。
三十年了。
它找了它娘三十年。
