那枚铜环我留下了。
埋在土里可惜了，我寻思留着做个念想。老牛找它娘找了三十年，这东西在它脖子上戴了三十年，磨得锃亮，上头那“三十”两个字跟刻的一样深。
我把它拴在钥匙串上，天天带着。
我爹看见了，没吭声。
后来他问过我一次：“那东西你还留着？”
我说留着。
他点点头，再没问过。
从那以后，我家再没养过牛。
院子后头埋牛的那块地，我爹种了一棵槐树。不是老槐树，是新的，从别处移过来的，胳膊粗细，栽下去的时候我爹浇了三桶水，站在那看了半天。
槐树长得快。
三年就比房顶高了，枝叶伸开来，遮出一大片阴凉。每年春天开花，一串一串的白，香得半条街都能闻见。夏天落花，铺一地白，踩上去软绵绵的。
我爹没事就去那坐着。
搬个马扎，靠着槐树，一坐就是一下午。有时候我娘喊他吃饭，喊几遍才应一声，慢腾腾地往回走。
民国二十三年，我娶了媳妇。
成亲那天，我爹喝了点酒，红着脸拉我去看那棵槐树。他指着树说：“这底下埋着两头牛，你知道不？”
我说知道。
他点点头，拍着树干说：“那老牛找它娘找了三十年。不容易。”
他顿了顿，又说：“我找你爷爷也找了十几年，没找着。”
我爷爷埋在哪，没人知道。他死那年我爹才十五，乱葬岗子一埋，后来就找不着了。
我爹站在那，看着槐树，半天没说话。
后来他拍拍我肩膀，说：“行了，回去吧，你媳妇等着呢。”
民国三十八年，我爹不行了。
他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛深陷下去，跟我当年买那头老牛时候一个样。我守在床边，看着他一口气一口气地喘，心里头刀割一样疼。
那天下午，他突然睁开眼，看着我。
“扶我起来。”他说。
“爹，你别动……”
“扶我起来。”他又说了一遍。
我把他扶起来，给他披上衣裳。他指了指门外，说：“去那棵槐树底下。”
我和儿子把他抬到院子里，放在那棵槐树下。靠着树干，坐着，太阳照在他脸上，暖洋洋的。
“你们都回去。”他说，“我自个儿待会儿。”
我站着不动。
他看了我一眼：“回去。让我清静清静。”
我带着儿子回屋了，可没进去，就站在门口看着他。
他坐在那，靠着槐树，一动不动。
太阳慢慢往下落，落到了树梢后头，落到了房子后头，落到了地平线底下。天黑了，月亮升起来，照得院子里白花花的。
他还在那坐着。
半夜的时候，我实在忍不住了，走过去看。
他闭着眼睛，靠着树干，嘴角带着一点笑。身上凉了。
我蹲下来，握住他的手。那手又干又硬，跟树皮似的。
他走了。
埋他的时候，我把那棵槐树刨开了。
我想把他跟那两头牛埋一块。反正那地方是他选的，他喜欢。
刨开树根的时候，我在地里挖出一样东西。
那枚铜环。
上头刻着“三十”两个字，磨得发亮，跟新的一样。
我愣住了。
这东西我拴在钥匙串上，挂了十一年，从来没摘下来过。我钥匙串还在腰上挂着，铜环早就不在了——不知道啥时候掉的，也不知道怎么掉进这土里来的。
我把铜环拿起来，看了半天。
月光底下，那两个数字亮亮的，像两只眼睛，看着我不知道该说啥。
我没声张。
挖好坑，把我爹放进去，又把那枚铜环放在他手心里。土填上，槐树重新栽好，浇了三桶水。
站在那，我想起老牛当年说的话——
“我找了她三十年。”
我爹找那头老牛，找了十三年。不知道他们在地下碰没碰着。
后来每年三月初九那天，那棵槐树上会落满麻雀。
叽叽喳喳叫一整天，从早叫到晚，叫得满院子都是声。有人说是麻雀来吃虫子，我不信。
那是我爹和老牛回来看我。
还有它娘。
