民国十七年，猎户赵四打死一只老虎，剥皮卖钱。当夜，一只穿虎皮大衣的女人敲响了他的门：“你把我衣服脱了，你得赔我。”
【故事开始】
民国十七年，冬，大雪封山第七日。
枪响的时候，赵四的手抖了一下。
不是怕。他打了十五年猎，杀过的野猪豺狼堆起来比人还高。是那只老虎倒下去之前，回头看了他一眼。
那双眼睛不像是畜生。
赵四站在十步开外的雪地里，枪口还冒着烟。老虎趴在血泊中，前半身已经塌下去，后腿还在蹬，把积雪刨出一道道黑印。它侧着头，两只眼睛直直盯着赵四——不是垂死野兽那种涣散的茫然，是盯，像人盯着人那样盯。
喉咙里发出一声闷响。
不像是虎啸，倒像是女人哽住的那口气，上不来，下不去。
赵四往地上啐了口唾沫，又填了一枪。
老虎的脑袋炸开，再也不动了。
雪下得更大了。赵四蹲在虎尸旁边抽完一锅烟，等血冻实了才动手。剥皮是技术活，他从虎腹下刀，沿着腿根划开，刀刃贴着肉皮走，嗤啦嗤啦的声响在空山里格外刺耳。
剥到虎爪时，他停下了。
右前爪的趾缝里卡着一个银圈子，已经被血肉糊住，只露出半截发乌的亮。赵四用刀尖挑出来，在雪里蹭了蹭——是个银镯子，拇指粗细，上头刻着缠枝花纹，像是女人戴的老物件。
老虎戴银镯？
赵四翻来覆去看了两眼，没看出门道，随手揣进棉袄兜里。
皮剥完天已经擦黑。虎肉太重，他割了两条后腿，用麻绳捆了搭在肩上，扛着虎皮往山下走。雪地上拖出一条长长的痕迹，像有什么东西在后面跟着。
土狗虎子迎出二里地。
这狗跟了赵四六年，向来稳得住。可今天见了主人，却夹着尾巴呜咽，死活不肯往前走，对着山林的方向呲牙低吼。
“怂货。”赵四踢了它一脚，“走。”
虎子不动。赵四自己走了几步，回头一看，狗还站在原地，冲着黑暗里叫了一声。
那一声叫得惨，像被人踩了爪子。
赵四顺着狗叫的方向看过去——山道尽头，暮色四合，什么也没有。
他没当回事，继续赶路。
到镇上时已经点灯。皮货商老孙头还没睡，正在铺子里就着花生米喝烧酒。见了虎皮，眼睛一亮，凑到灯下细细端详。
“好东西啊，”老孙头摸着油光水滑的皮毛，“这虎少说五年往上，皮子厚实，毛色也正。在哪打的？”
“北山。”
“北山？”老孙头手上顿了顿，“那片不是有山神庙吗，你也敢去？”
赵四没接话。老孙头也不再问，从钱匣里数出三十块大洋推过去：“全须全尾的价，拿着。”
赵四把钱揣进怀里，转身要走。老孙头在身后叫住他：“哎，这虎爪上怎么有刀口？你割什么了？”
“没什么。”
出了铺子，雪已经停了。赵四路过烧饼摊，买了两个热烧饼，边走边吃。虎子跟在后面，还是耷拉着尾巴，时不时回头看一眼来路。
离家还有半里地，虎子忽然疯了似的往前蹿。
赵四骂了一声，紧走几步追上去。推开院门，虎子站在院子里，冲着门槛叫——不是平常的吠叫，是夹着尾巴那种哀嚎，喉咙里像堵着什么东西。
门槛上放着一只鞋。
女人的绣花鞋，青缎面子，白绫里子，鞋尖绣着一朵红梅。干干净净，一点泥点子都没有。
赵四四下里看了一圈，院子外头是雪地，雪地上只有他自己的脚印。
他弯腰去捡鞋。
手刚碰到鞋面，身后传来脚步声——踩在雪地里那种咯吱咯吱的响，一步一步，不紧不慢。
赵四猛地回头。
山道上，一个女人正往这边走。
月光照在她身上，惨白惨白的。她披着一件黄褐色的皮袄，毛茸茸的，很长，一直拖到脚踝。走路的姿势有些古怪，腰胯扭动的幅度比常人大，像四脚走惯了的什么东西，刚学着用两条腿站立。
看不清脸。她低着头，帽檐遮住了眉眼。
赵四下意识去摸腰里的枪。
摸了个空——枪留在屋里了。
女人越走越近。虎子的叫声已经变成了呜咽，四条腿发软，趴在地上起不来。
二十步。
十步。
五步。
女人在院门外站定，缓缓抬起头。
月光照亮她的脸——皮肤白得发青，眉眼周正，甚至算得上好看。只是那双眼睛不对。瞳孔比常人大一圈，在暗处泛着幽幽的绿光，像山里的什么东西。
她开口了。
声音又轻又慢，像是很久没说过话，嗓子眼儿里卡着锈。
“赵四哥。”
赵四喉咙发紧，没应声。
女人笑了一下。嘴角咧开的幅度比正常人要大，露出两排白森森的牙。
“你把我衣服脱了。”
她说。
“你得赔我。”
话音刚落，虎子惨叫一声，四腿一蹬，倒在地上抽搐起来。
赵四冲进屋里摸枪，再冲出来时——
院门外空空荡荡。雪地上干干净净，没有半个脚印。
只有虎子趴在门槛边，七窍流血，已经断了气。死前咬着自己的舌头，喉咙里还憋着半声没叫完的呜咽。
那声音，听着像虎啸。
