赵四跪在坟场中央，跪在虎三娘面前，泪流满面。
他娘的手还搭在他脸上，冰凉的，没有一丝活气。可那触感是真切的，是十八年前那个傍晚之前，他每天都能感受到的触感。
“娘……你怎么……”
虎三娘收回手，慢慢站起来。月光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，投在那些坟头上。
“那老虎吃了我。”
她的声音很平，像在说别人的事。
“我死了，魂魄出不来。虎吃人，人化伥。我变成伥，替她办事，替她害人，替她等在山上。”
赵四仰着脸看她，眼泪糊了满脸。
“那老虎呢？”
“老虎活着。吃了很多人，活了很多年。直到三天前，你把它打死了。”
虎三娘低下头，看着赵四。
“它死了，我才能从它肚子里出来。可它死了，它的魂也得找个地方待。它进了我的身子。”
赵四脑子里嗡嗡响。
“你是说……你是娘，也是那只虎？”
虎三娘没答话。她慢慢蹲下来，和赵四平视。那张脸是他娘的脸，可那双眼睛——那双眼睛一会儿是他娘的浑浊的黑，一会儿是虎的幽幽的绿，来回变换，像是两个东西挤在一个身子里。
“那老虎吃了我，我吃了你娘。现在我俩分不开。我是你娘，也是那只虎。我想放你走，它想留你当伥。”
赵四的喉咙像被什么堵住。
“那……那怎么办？”
虎三娘伸出手，又摸了摸他的脸。这回她笑了，笑得很轻，像小时候他做了傻事时那样。
“你听娘的话。”
赵四拼命点头。
“那件虎皮，老孙头已经穿在身上，拿不回来了。可他死了，皮还在。你去镇上，把他烧了，连那张皮一起烧。把灰撒在山神庙前。”
“然后呢？”
虎三娘看着他，眼睛里的绿光亮起来，又暗下去。
“然后你封枪。这辈子别进山，也别再杀生。娶个媳妇，生个娃，好好过日子。”
赵四的眼泪又涌出来。
“娘，你呢？”
虎三娘没答话。她站起来，往后退了一步。
那些蹲在坟头上的野狗开始动了。它们从阴影里走出来，一只一只，走到虎三娘身后，蹲下来，排成一排。绿眼睛在黑暗里闪烁，像一盏一盏的鬼火。
“它们都是这些年被老虎吃掉的人。有我在，它们动不了你。我走了，它们就自由了。”
虎三娘又往后退了一步。
赵四爬起来，想追上去。
“别过来。”
虎三娘的声音忽然变了。变得又轻又慢，像是很久没说过话，嗓子眼儿里卡着锈——那是虎的声音，不是娘的声音。
“你再过来，我就改主意了。我想放你，它想吃你。”
赵四钉在原地。
虎三娘站在那群野狗前面，月光照在她身上，虎皮大衣的毛在风里微微抖动。她的脸一会儿是娘，一会儿是那只虎，来回变，越来越快。
“镯子。”
她忽然说。这回是娘的声音。
赵四低头看脖子上的银镯。
“摘下来。”
赵四伸手去摘。这回镯子松了，轻轻一捋就下来了。他捧着镯子，往前递。
虎三娘没接。
“埋了。埋在这儿。埋在那座新坟里。”
赵四转身走向那座压着黄纸的新坟，捡起匕首，开始挖。一铲，两铲，三铲。三尺深，不多不少。他把银镯放进去，埋上土，压实。
回头一看，虎三娘不见了。
那些野狗也不见了。
只剩月光照在坟场上，照着一座一座的坟头，照着一块一块的界碑，照着一个孤零零的人。
赵四在山神庙前烧了老孙头和那张虎皮。
火着了很久，烧出来的烟是黄的，带着一股腥味。烟飘到庙里，绕着山神像转了三圈，散了。
赵四封了枪。把那杆跟了十五年的猎枪埋在后院，埋了三尺深。
他再也没进过山。
一年后，赵四娶了邻村一个寡妇，带着个吃奶的娃。寡妇人好，不问他以前的事，只管过日子。又过几个月，添了个小子，是赵四的亲骨肉。
孩子满月那天，办了酒席。散席后，赵四坐在院子里乘凉，寡妇在屋里哄孩子睡觉。
月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
赵四抽着烟，想起去年这时候的事。想起那只老虎，想起虎三娘，想起他娘的那张脸。他把烟袋磕了磕，站起来，准备回屋睡觉。
忽然，山里传来一声虎啸。
很远的，从北山那边传过来，穿过几十里山路，传到他耳朵里。声音低沉，悠长，像叹气，又像在喊什么。
赵四站在院子里，听着那声虎啸，一动不动。
屋里传来孩子的哭声。
赵四转身进屋。寡妇正抱着孩子哄，见他进来，说：“虎子刚才睡得好好的，忽然就醒了，哭个不停。你看，这手腕上不知道怎么红了一圈。”
赵四低头看。
孩子的小手腕上，红红的一圈，像是被什么东西勒过。红的正中间，有一个浅浅的印子——圆的，细的，像是银镯的形状。
孩子还在哭。伸出小手，往山的方向抓。
赵四伸手去抱他。
抱起来的时候，他下意识地往门口看了一眼。院门开着，月光照进来，门槛上干干净净，什么也没有。
他又看了一眼山里那个方向。
然后低下头，把孩子抱紧了些。
没回头。
