民国十八年，我爹临死前嘱咐：别养白兔子。我没听。头七那晚，院里来了十七只兔子，蹲成一行，开口叫我哥。
【故事开始】
我爹死的那天晚上，忽然坐起来了。
他已经在床上躺了七天，水米不进，眼窝塌进去两个坑，就剩一口气吊着。镇上大夫说准备后事吧，我把寿衣都买好了。
谁知道他半夜忽然坐起来，眼珠子瞪得溜圆，一把抓住我的手。
那手跟鸡爪子似的，全是骨头，硌得我生疼。
“二狗，”他嗓子眼里像卡着痰，呼噜呼噜响，“你记着，别养白兔子。一只都别养。”
我吓了一跳，赶紧扶他：“爹，你说啥？”
他不理我，眼睛直勾勾盯着窗户。窗外头黑漆漆的，什么也没有。他就那么盯着，嘴里翻来覆去念叨：“别养白兔子……别养……”
念叨了七八遍，忽然眼睛一直，手松开了。
我爹死了。
那年我二十二，在镇上卖豆腐。我爹养了半辈子兔子，院子后头搭了一排窝，最多的时候养过二十几只。灰的、黑的、花的，什么颜色都有。卖了钱就给我攒着，说要娶媳妇用。
我从没见他养过白兔子。
丧事办了三天。邻居们都来帮忙，我爹那几个老兄弟守夜喝酒，说起我爹年轻时的事。说他二十来岁那会儿穷得叮当响，有一年忽然发了笔财，才盖了这院子。问他钱哪来的，他光笑不说。
我没往心里去。发什么财，我爹一辈子就是养兔子卖兔子，能发什么财。
头七那天，我把灵堂收拾好，点上香，摆上供品。晚上一个人坐在灵堂里守着，困得眼皮打架。
熬到后半夜，实在撑不住，靠着墙迷糊过去了。
不知道睡了多久，忽然听见院子里有动静。
窸窸窣窣的，像是有什么东西在刨土。
我睁开眼，灵堂里的蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的。外头月亮很亮，照得院子里白晃晃的。
我推开门出去。
月光底下，院子里蹲着一排兔子。
白的。通体雪白，一只杂毛都没有。大大小小一共十七只，蹲得整整齐齐，像列队的兵。眼睛在夜里发着红光，齐刷刷扭头看我。
我愣住了。
镇上没人养白兔子。这玩意儿不吉利，白兔子红眼睛，看着像鬼。再说谁家养兔子放出来散养？都关在笼子里。
我抄起门后的扫帚，想把它们轰走。
刚往前走一步，最大那只兔子忽然立起来了。
两只后腿站着，前爪垂在身前，跟人似的。它歪着头看我，红眼睛一眨一眨。
然后它开口了。
说的是人话。
“二狗哥。”
我手里的扫帚掉在地上。
那兔子往前走了一步，两只前爪拱在一起，像人作揖那样。
“咱爹走了，你不让我们进屋磕个头？”
月光照在它身上，照在它身后那十六只兔子身上。十七双红眼睛，一动不动盯着我。
我腿一软，坐地上了。
那兔子也不急，就那么站着，等我爬起来。
过了好一会儿，我扶着门框站起来，嗓子眼儿发干：“你们……是什么东西？”
那兔子歪了歪头。
“我们是你爹的孩子。也是你的弟弟妹妹。”
说完，它从我身边走过去，进了堂屋。身后那十六只跟着，排成一队，安安静静，连脚步声都没有。
我站在院子里，看着它们走进灵堂，围着我爹的棺材蹲成一圈。
月光照在我爹的遗像上。
我忽然想起来，我爹这辈子，从来没让我碰过后院那个锁着的地窖。
